Pubblicato proprio quando l’Ottocento declinava consumato all’orizzonte, Sébastien Roch racconta le disavventure di un ragazzino in un collegio gesuita, dove subisce violenza da uno dei sacerdoti istruttori, per essere subito dopo espulso, accusato di pratiche omosessuali con i coetanei. Esemplarmente vittima in una società spietata che tutto è disposta a sacrificare sull’altare di un ordine solo apparente. Il protagonista di questo romanzo non per caso porta il nome del santo, al tempo stesso bello e sofferente, che la pittura rinascimentale elesse a simbolo di una sensualità angelica e torbida, e Mirbeau proietta sul suo martire fanciullo la sua insofferenza al mondo, le radici di quel letterato ribelle e infelice nel quale sempre più si identificò. "C’è nel mio libro - disse - un soffio di rivolta contro la società, un orrore quasi anarchico per tutto ciò che è regolare e borghese". A Sébastien, umiliato e schernito, sedotto e profanato anche da un’amica irridente, non resta che andare volontario in guerra per morire ancora adolescente. "L’omicidio di un’anima infantile" così finalmente si compie e la società non potrà più liberarsi della sua colpa infamante.