Gli antichi Greci amavano, nel sonno, la divinità della pace e dell'oblio: il sonno che fa dimenticare gli affanni è sempre «dolce» e «soave». Ma essi avevano anche la consapevolezza che questo misterioso intervallo era una forma di «morte breve», e per questo accostavano il dio del Sonno al dio della Morte: nella poesia come nell'arte figurativa compare spesso la coppia dei gemelli giovinetti, figli della Notte, in atto di «accompagnare» i defunti verso l'ultima dimora. In tal modo gli antichi cercavano di addolcire, di «addomesticare» la morte. Invece il sogno è stato, da sempre, qualcosa d'«altro»: un fatto incontrollabile, un messaggio indecifrabile a cui solo gli interpreti deputati dagli dei potevano fornire una spiegazione. Per ogni sogno strano o sospetto, si interrogano gli oracoli. E intanto, nell'animo umano, si insinua inconfessata la paura, ed è la paura che invaderà l'Occidente intero trasformandosi in terrore manifesto sotto l'influsso della superstizione e del rapporto, sempre precario, con l'alterità. «L'uomo nella notte accende una luce per se stesso», diceva Eraclito. Prima che questa luce acquisti statuto di «rivelazione» degli intimi segreti dell'uomo, prima che la psicanalisi si affermi, con svolta epocale, passeranno dei secoli. Ma i primi fondamenti della scienza onirica sono stati posti - per ammissione dello stesso Freud - da Aristotele, in questi trattati brevi che vengono per la prima volta riuniti insieme e presentati in un'edizione a sé stante.