«Se René non esistesse, non lo scriverei più; se mi fosse possibile distruggerlo, lo distruggerei». Nelle Memorie Chateaubriand rinnega il suo racconto autobiografico, troppo persuasivo e di successo: colpevole di corruzione perché nasconde un segreto indicibile, esalta la forza misteriosa delle passioni, induce al peccato di orgoglio, legittima una mortale fatica di vivere. Scritto a trent'anni, all'ombra della Rivoluzione, René mette in scena una generazione perduta. Quella di un giovane infelice, prototipo dell'eroe romantico malato di Noia e condannato al disimpegno, che rinuncia all'esistenza per rifugiarsi nella solitudine dei deserti selvaggi del Nuovo Mondo. Foreste ventose, oceani in tempesta, abissi di fuoco, rovine antiche, prestano i loro fondali spettacolari a perturbati «paesaggi dell'anima». Fratello francese di Werther e di Jacopo Ortis, modello di molte reincarnazioni letterarie, dal 1802 René continua a perseguire una felicità dalla quale sembra fatalmente escluso: per l'originario marchio giansenista o per la moderna inclinazione alla nevrosi.