Tutto cominciò con Nonna Rong. Perché apprendesse l’arte dell’interpretazione dei sogni, la vecchia matriarca spedì il nipote all’estero, non prevedendo che, una volta lontano, a una materia tanto esoterica il giovane Zilai avrebbe preferito i corsi di aritmetica e geometria. E così, da una dinastia di mercanti di sale, i Rong si trasformarono in una moderna famiglia di matematici. Passata qualche generazione, Rong Jinzhen – il bambino dalla testa enorme – dimostrerà una capacità di capire l’universo dei numeri assolutamente fuori dell’ordinario. Troppo geniale per passare inosservato, Jinzhen viene obbligato ad abbandonare la carriera accademica e reclutato nella sezione crittografia della misteriosa unità 701. Diventerà il maggiore crittoanalista che i servizi segreti cinesi abbiano mai conosciuto, ma dovrà anche affrontare una serie di dolorosi tradimenti, intrappolato in un sistema che lo obbliga a sfide sempre più disumane, in una prigione di segreti e solitudine.