Leopardi si chiede quale sia il compito del poeta moderno: farsi filosofo per testimoniare la nuda verità?

«Sogno di un’ombra è l’uomo». Il verso di Pindaro, citato da Leopardi nello Zibaldone è la prova del nulla dell’uomo. Con disincanto Leopardi si chiede se mettersi in ascolto di una voce che - nonostante tutto - continua a riecheggiare dalla «prima condizione», riaprendo così alla possibilità dell’illusione e della bellezza, pur nel disinganno? Leopardi tiene miracolosamente insieme mito e ragione che l’illuminismo e il romanticismo avevano separato.