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ATLANTE IMMAGINARIO

Cassetti o treni, ecco il dilemma

di Giuseppe Lupo

a parecchi mesi vado pensando al

mio nuovo libro. Di notte, quando

ilrestodella famigliadormeelaca-

sa tace, spengo le luci e mi siedo di
fronte a una finestra da dove spuntano le ci-
me degli abeti. Faccioil conto dei luoghi di cui
narrare, elencoipersonaggichehoin mentee
non bastano dieci dita, certe volte me li vedo
pure passare davanti (chissa che non accadde
cosi a Pirandello), vestiti come se fossero gia
prontia occupare la carta a cui sembrano de-
stinati. Li osservo: simuovono, parlanofralo-
ro, si urtano per farsi avanti e io cerco perfino
di chiamarli, ma non mi ascoltano, pensano
ad altro, si guardano intorno, fingono di spec-

chiarsi nella libreria. Quando se ne vanno, mi
lasciano un dubbio: storia verticale o storia
orizzontale? Quale degli architetti seguire:
Wright o Gropius?

Wright era abituato a immaginare la vita
dentro casette basse e distese a terra; Gropius
famuovere gliuomini negliascensoridei grat-
tacieli, simili a cubetti Lego o a scatoloni colo-
rati e con tante finestre quadrate. Mi vengono
in mente i miei due nonni, 'uno negoziante,
I'altro contadino. Avevano impostazioni di-
verse nel modo di raccontare. Il primo partiva
dall’alfa e finiva all'omega, camminava su un
filodiferroadaltezze vertiginose, magari pro-
cedevaconcautela, pero non cadevamai. L'al-
tro, pit irruento e disordinato, saltava di palo
infrascacomese poggiasseipiedisuunterre-
no di pozzanghere. Non voleva inzaccherarsi
conil fango e, quando attaccava un discorso,
non sapevi mai da che parte entrava o usciva,

si girava e si voltava di qua e di la, aggiungeva
personaggi e li toglieva, finendo per generare
una gran confusione. Con il nonno negozian-
te era difficile perdersi, con il nonno contadi-
no era inevitabile. Sara a causa di questa
strampalata ragione, ma entrambi, quando
mi chiamavano, non usavano mai lo stesso
epiteto: perilnonno negoziante io eroun "va-
gabondo", per il nonno contadino un "bersa-
gliere". Tutti e due obbligavano a muovermi,
solocheilnonno dal raccontolineare (ilnego-
ziante) temeva che girassi a zonzo ed esigeva
che stessiattento. [Inonno dal racconto saltel-
lante (il contadino), probabilmente consape-
vole delle sue astruse divagazioni, sognava
per me una vita disciplinata, una consecutio
temporum nei ranghi militari.
Sonostatoalungoindecisose diventare va-
gabondo o bersagliere, se seguire il metodo o
ilcaos. Ma ora che ci penso, so cheil problema

e di altra natura. Il negoziante tentava di co-
struire palazzi narrativi, si spingeva in alto,
cercava di portare le sue narrazioni all’altezza
dei tetti. Il contadino invece zigzagava in un
tratto pianeggiante e i suoi aneddoti assomi-
gliavano aimprobabili pagliai che crescevano
qua e la, all'orizzonte. Raccontare esige virtu
architettoniche, implica questioni urbanisti-
che: se ne accorse Giuseppe Antonio Borgese
e, per invitare gli scrittori di inizio Novecento
afrequentarele arti del romanzo(uscendo dal
gusto fragile di un racconto a frammenti),
scrisse Tempo di edificare. Ma se scrivere obbli-
ga a indossare il casco da carpentiere e ad af-
ferrare la cazzuola del magiift, tutte le volte
che devocominciareunastoriami faccio pren-
dere da questa smania: storia verticale o sto-
ria orizzontale? Palazzo o pagliaio?

Sono convinto che un romanzo €, prima di
ogni altracosa, ideazione diunospaziodaabi-
tare, non importa se si tratti di un apparta-
mento condominiale o di una villain unquar-
tiere residenziale. Non che siano importanti
le dimensioni, ma contano anche guelle. E,
propriopensandoalle dimensioni, prende for-
ma la storia che ho in mente. Potrei infilare
una subordinata dentro un’altra, sistemare
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unaserie di"perché", "quando”, "mentre”, co-
me tanti cassetti di como in cui conservare i
panni e gli oggetti(sarebbe, questa, la scrittu-
raverticale, quella ispirata a Gropius); oppure
rovesciare tutto suuna linea piatta, cucire fra-
sia frasi, una seconda, una terza, una quarta,
come tanti vagonidi treni che viaggianoin pia-
nura (la scrittura orizzontale, quella di Wri-
ght). Se obbediro alle regole di una cassettie-
ra, sara come entrare nellalogica militare: ser-
vono le mostrine per distinguere la priorita
tra le cose importanti, un po’ come separare i
generali dai colonnelli,i maggiori dai capitani
edaitenenti. Una scritturaacassettiera e quel-
la che ¢ vuole quando si ha a che fare con il
racconto di ieri e di domani, il racconto del
tempoche vaeviene, in cui bisogna muoversi
fraleipotassi, magari preferendo gli ascenso-
rialle scale. Questae laregola che insegnanoi
migliori costruttori di edifici romanzeschi vis-
suti nel secolo scorso: da Proust a Kafka, da
Faulkner a Garcia Marquez. L'altro tipo di
scrittura, il procedere su treni e vagoni, spa-
lancasuperfici piatte, dilataiconfini, ti accom-
pagnain passeggiate poco faticose.

Ho come I'impressione che gli assi delle
ascisse e delle ordinate non siano soltanto co-

ordinate matematiche attraverso cui posizio-
narsi nel tempo e nello spazio, ma sono due
chiavi per entrare nella geografia del mondo:
devoscegliereil da farsi, optare per la cammi-
natain orizzontale o per la conquista del verti-
ce,decidermi se salire sugli ascensoriosultre-
no. Confesso che non ho mai avuto in simpa-
tiale gerarchie e gli eserciti, non ho assolto gli
obblighi dileva e forse ho un’animavagabon-
da, per cui mi sentirei pit1 a mio agio nei treni
piuttosto che dentro i cassetti. Perd sono at-
tratto dalle epopee (che non a caso nascono
conle guerre, misurano il trascorrere del tem-
po) e so che in questi nostri anni ci vorrebbe
pitiepica neilibri, pit verticalita o profondita.
Temo che cisiamo liberati troppo in fretta dei
comodei nonni, pienidi meraviglie e disegre-
ti; ho paura che abbiamo messo da parte le
grandi cattedrali e ora ci accontentiamo di un
biglietto per salire e scendere da carrozze fer-
roviarie. Siamodiventati tutti flaneur, tutti am-
malati di paratassi. Sinisgalli aveva capitoche
ilfuturo avrebbe sancito la fine della verticali-
ta e non sbagliava quando annotava; «Il poeta
non deve edificare, deve soltanto allineare»
(L’immobilita dello scriba).
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