
ANTICIPAZIONI

Q
uesto mondo di pigmei mi sgomenta. Cerco in-
torno a me qualche watusso e non lo trovo, né 
scorgo il suo profilo all’orizzonte. Nella Genesi si 
narra: «C’erano sulla terra i giganti a quei tempi, 
e anche dopo, quando i figli di Dio si univano alle 
figlie degli uomini e queste partorivano loro dei 
figli: sono questi gli eroi dell’antichità, uomini 

famosi». Giganti, dove siete finiti? È mai possibile che 
foste così numerosi prima del diluvio universale e oggi 
non resti traccia di voi sulla faccia del pianeta, special-
mente in quella minuscola porzione di esso chiamata 
Italia? Sono io che non riesco a vedervi o debbo davvero 
considerarvi estinti del tutto? Non so darmi una risposta.

Eppure continuo a inseguirvi, fin dal mattino, appena 
sveglio: ogni volta che mi capita di parlare con qualcuno, 
mentre sfoglio i giornali e vedo i tiggì, quando penso 
all’avvenire dei miei figli. Vorrei salirvi in groppa per 
sentirmi più alto, additarvi come modelli da seguire. 
Avrei bisogno di attingere alle vostre menti, di nutrirmi 
del vostro esempio, di specchiarmi nei vostri occhi. 
Niente. Non ci siete. Scomparsi.

Leggo di una ricerca internazionale apparsa su Plos 
One, rivista scientifica pubblicata in California dalla Public 
library of science. A 7 mila studenti universitari di 37 Paesi 
è stato chiesto chi siano, a loro giudizio, gli eroi della storia 
mondiale. Al primo posto si è classificato Albert Einstein. 
In seconda posizione, Madre Teresa di Calcutta. In sesta, 
Gesù Cristo, evidentemente reputato meno inarrivabile 
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degli altri due. Tre morti, comunque (uno risorto, dicono). 
Ma fra i viventi? Nessuno. [...]

Negli anni Sessanta (pensate che magnifico imbecille 
sono stato) m’identificavo in Stefano Nutrizio, detto 
Nino, classe 1911, un giornalista che aveva fondato a Mi-
lano, quattro anni prima che io nascessi, un quotidiano 
del pomeriggio, La Notte. Spendevo i pochi spiccioli della 
mancia settimanale per leggere tutti i giorni l’editoriale 
che questo direttore d’altri tempi cominciava in prima 
pagina con quattro righe, cinque al massimo, e poi face-
va girare in seconda. Un controsenso, dal punto di vista 
giornalistico: è opportuno che i fondi, per comodità del 
lettore, non proseguano all’interno. In realtà uno stra-
tagemma per far aumentare la golosità: ti coglieva una 
voglia irrefrenabile di voltare subito il foglio per capire 
dov’è che Nutrizio sarebbe andato a parare. In fin dei conti 
non faceva altro che applicare la lezione del suo quasi 
coetaneo Indro Montanelli: «Se con le prime cinque righe 
catturo l’attenzione di chi mi sta leggendo, sono sicuro di 
portarmelo sino alla fine». [...]

Guardo la Milano di oggi, la confronto con quella degli 
anni di Nutrizio, e provo una stretta al cuore. Il concerto 
inaugurale della Scala ricostruita dopo i bombardamenti 
vedeva sul podio il maestro Arturo Toscanini; oggi nel 
massimo tempio della lirica ci si accontenta di «un ridi-
colo direttoruccio d’orchestra lungicrinito», per dirla con 
il critico musicale Paolo Isotta. Il sindaco era Virgilio 
Ferrari, un medico tisiologo originario di Pordenone che 

di Stefano Lorenzetto
I giganti della  Penisola

L’imprenditore che assume i malati di cancro, la mamma di una ragazza morta suicida che ha già aiutato 
60 mila genitori cui è toccato il dramma di seppellire un figlio, la pensionata che vive da 16 anni dentro l’aeroporto 
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era stato arrestato dai fascisti nel 1931 per aver agevolato 
la fuga in Francia di Filippo Turati, artefice dell’aeroporto 
Forlanini di Linate e della metropolitana, che nel 1975 
sarebbe morto in povertà nel Pio Albergo Trivulzio; oggi 
a Palazzo Marino siede un illustre avvocato, figlio di tanto 
padre, che ha già cambiato tre volte partito, che la sera si 
addormenta leggendo Topolino e che si è distinto per aver 
difeso nelle aule di giustizia il guerrigliero curdo Abdullah 
Öcalan e Scientology, la setta definita tale da un rapporto 
del Dipartimento della pubblica sicurezza del ministero 
dell’Interno, nel quale se ne denunciano i sistemi di «con-
dizionamento mentale».

Il più illustre boiardo di Stato era Enrico Mattei, figlio 
di un carabiniere, ex partigiano «bianco», commissario 
straordinario dell’Agip e poi fondatore dell’Eni, inciden-
talmente anche editore del Giorno, che andava a cercarsi 
gli idrocarburi ovunque, dalla Valpadana al Medio Orien-
te fino all’Urss, infischiandosene delle Sette sorelle che 
avevano il monopolio del greggio («il cartello delle com-
pagnie petrolifere americane gliel’aveva giurata, riceveva 
di continuo minacce di morte, doveva cambiare persino 
l’ascensore nel timore che fosse imbottito d’esplosivo: 
mentre stava per salire su quello in arrivo, lo dirottavano 
su un altro» mi ha raccontato Bruno Longanesi, nipote del 
grande Leo, nominato sul campo da Mattei direttore dei 10 
mila dipendenti all’estero, così devoto al suo presidente da 
saltare per sei mesi filati il riposo settimanale: «Partivo da 
casa alle 6 con la schiscetta e lavoravo 14-15 ore al giorno, 
anche la domenica, accampato in una baracca di legno 
a San Donato Milanese, mentre tutt’intorno nascevano 
i grattacieli dell’Eni; allora non c’erano i telefoni e una 
notte mia moglie e mia suocera, non vedendomi rincasare, 
vennero a cercarmi verso le 3 in ufficio: credevano di tro-
varmi stecchito»); oggi ai vertici del medesimo ente siede 

una signora dalle gambe ben tornite, messa lì dal governo 
Renzi, la quale, decaduta dalla carica di presidente della 
Confindustria, non s’è vergognata di usufruire ancora, 
benché milionaria, di una scorta della polizia di Stato, 
anziché pagarsi di tasca propria la security personale (va’ 
a spiegarle che Alcide De Gasperi, ministro senza porta-
foglio nel primo governo presieduto da Ivanoe Bonomi, 
il giorno in cui cadde l’esecutivo decise di tornare a casa a 
piedi insieme con Stefano Siglienti, ministro dimissionario 
delle Finanze, perché riteneva che l’auto di servizio non gli 
spettasse più, come mi ha riferito la figlia Maria Romana).

I magnati che si contendevano la supremazia nel 
mondo della carta stampata, libri e giornali, si chiamavano 
Angelo Rizzoli e Arnoldo Mondadori, self-made man non 
a caso nati a due giorni di distanza l’uno dall’altro; oggi 
vanno per la maggiore editori come quello che avrebbe 
dovuto riportare in edicola L’Unità se non fosse stato 
fermato dalla Procura di Asti con le accuse di bancarotta 
fraudolenta e bancarotta semplice per un buco da 12 
milioni di euro. n
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