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L’imprenditore che assume i malati di cancro, ia mamma di una ragazza morta suicida che ha gia aiutato
60 mila genitori cui é toccato il dramma di seppellire un figlio, la pensionata che vive da 16 anni dentro ’aeroporto
della Malpensa... Da giovedi 17 marzo arriva in libreria Giganti di Stefano Lorenzetto (Marsilio, 396 pagine, 19 euro),
che racconta la vita di tanti «italiani seri nel Paese del blabla». Panorama ne anticipa il capitolo introduttivo.

uesto mondo di pigmei mi sgomenta. Cerco in-
torno a me qualche watusso e non lo trovo, né
scorgo il suo profilo all’orizzonte. Nella Genesi si
narra: «C’erano sulla terra i giganti a quei tempi,
e anche dopo, quando i figli di Dio si univano alle
figlie degli uomini e queste partorivano loro dei
figli: sono questi gli eroi dell’antichita, uomini
famosi». Giganti, dove siete finiti? £ mai possibile che
foste cosi numerosi prima del diluvio universale e oggi
non resti traccia di voi sulla faccia del pianeta, special-
mente in quella minuscola porzione di esso chiamata
Italia? Sono io che nonriesco a vedervi o debbo davvero
considerarvi estinti del tutto? Non so darmi una risposta.

Eppure continuo a inseguirvi, fin dal mattino, appena
sveglio: ogni volta che mi capita di parlare con qualcuno,
mentre sfoglio i giornali e vedo i tiggi, quando penso
all’avvenire dei miei figli. Vorrei salirvi in groppa per
sentirmi piu alto, additarvi come modelli da seguire.
Avrei bisogno di attingere alle vostre menti, di nutrirmi
del vostro esempio, di specchiarmi nei vostri occhi.
Niente. Non ci siete. Scomparsi.

Leggo di una ricerca internazionale apparsa su Plos
One, rivista scientifica pubblicata in California dalla Public
library of science. A 7 mila studenti universitari di 37 Paesi
e stato chiesto chi siano, a loro giudizio, gli eroi della storia
mondiale. Al primo posto si e classificato Albert Einstein.
In seconda posizione, Madre Teresa di Calcutta. In sesta,
Gesu Cristo, evidentemente reputato meno inarrivabile
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degli altri due. Tre morti, comunque (uno risorto, dicono).
Ma fra i viventi? Nessuno. [...]

Negli anni Sessanta (pensate che magnifico imbecille
sono stato) m’identificavo in Stefano Nutrizio, detto
Nino, classe 1911, un giornalista che aveva fondato a Mi-
lano, quattro anni prima che io nascessi, un quotidiano
del pomeriggio, La Notte. Spendevo i pochi spiccioli della
mancia settimanale per leggere tutti i giorni ’editoriale
che questo direttore d’altri tempi cominciava in prima
pagina con quattro righe, cinque al massimo, e poi face-
va girare in seconda. Un controsenso, dal punto di vista
giornalistico: & opportuno che i fondi, per comodita del
lettore, non proseguano all’interno. In realta uno stra-
tagemma per far aumentare la golosita: ti coglieva una
voglia irrefrenabile di voltare subito il foglio per capire
dov’e che Nutrizio sarebbe andato a parare. In fin dei conti
non faceva altro che applicare la lezione del suo quasi
coetaneo Indro Montanelli: «Se con le prime cinque righe
catturo I’attenzione di chi mi sta leggendo, sono sicuro di
portarmelo sino alla fine». [...]

Guardo la Milano di oggi, la confronto con quella degli
anni di Nutrizio, e provo una stretta al cuore. Il concerto
inaugurale della Scala ricostruita dopo i bombardamenti
vedeva sul podio il maestro Arturo Toscanini; oggi nel
massimo tempio della lirica ci si accontenta di «un ridi-
colo direttoruccio d’orchestra lungicrinito», per dirla con
il critico musicale Paolo Isotta. Il sindaco era Virgilio
Ferrari, un medico tisiologo originario di Pordenone che
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era stato arrestato dai fascisti nel 1931 per aver agevolato
la fuga in Francia di Filippo Turati, artefice dell’aeroporto
Forlanini di Linate e della metropolitana, che nel 1975
sarebbe morto in poverta nel Pio Albergo Trivulzio; oggi
a Palazzo Marino siede un illustre avvocato, figlio di tanto
padre, che ha gia cambiato tre volte partito, che la sera si
addormenta leggendo Topolino e che si e distinto per aver
difeso nelle aule di giustizia il guerrigliero curdo Abdullah
Ocalan e Scientology, la setta definita tale da un rapporto
del Dipartimento della pubblica sicurezza del ministero
dell’Interno, nel quale se ne denunciano i sistemi di «con-
dizionamento mentale».

Il pitt illustre boiardo di Stato era Enrico Mattei, figlio
di un carabiniere, ex partigiano «bianco», commissario
straordinario dell’Agip e poi fondatore dell’Eni, inciden-
talmente anche editore del Giorno, che andava a cercarsi
gli idrocarburi ovunque, dalla Valpadana al Medio Orien-
te fino all’Urss, infischiandosene delle Sette sorelle che
avevano il monopolio del greggio («il cartello delle com-
pagnie petrolifere americane gliel’aveva giurata, riceveva
di continuo minacce di morte, doveva cambiare persino
I’ascensore nel timore che fosse imbottito d’esplosivo:
mentre stava per salire su quello in arrivo, lo dirottavano
su un altro» mi ha raccontato Bruno Longanesi, nipote del
grande Leo, nominato sul campo da Mattei direttore dei 10
mila dipendenti all’estero, cosi devoto al suo presidente da
saltare per sei mesi filati il riposo settimanale: «Partivo da
casa alle 6 con la schiscetta e lavoravo 14-15 ore al giorno,
anche la domenica, accampato in una baracca di legno
a San Donato Milanese, mentre tutt’intorno nascevano
i grattacieli dell’Eni; allora non c’erano i telefoni e una
notte mia moglie e mia suocera, non vedendomi rincasare,
vennero a cercarmi verso le 3 in ufficio: credevano di tro-
varmi stecchito»); oggi ai vertici del medesimo ente siede
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una signora dalle gambe ben tornite, messa li dal governo
Renzi, la quale, decaduta dalla carica di presidente della
Confindustria, non s’e vergognata di usufruire ancora,
benché milionaria, di una scorta della polizia di Stato,
anziché pagarsi di tasca propria la security personale (va’
a spiegarle che Alcide De Gasperi, ministro senza porta-
foglio nel primo governo presieduto da Ivanoe Bonomi,
il giorno in cui cadde I’esecutivo decise di tornare a casa a
piedi insieme con Stefano Siglienti, ministro dimissionario
delle Finanze, perché riteneva che I’auto di servizio non gli
spettasse piu, come mi ha riferito la figlia Maria Romana).
I magnati che si contendevano la supremazia nel
mondo della carta stampata, libri e giornali, si chiamavano
Angelo Rizzoli e Arnoldo Mondadori, self-made man non
a caso nati a due giorni di distanza I'uno dall’altro; oggi
vanno per la maggiore editori come quello che avrebbe
dovuto riportare in edicola L'Unita se non fosse stato
fermato dalla Procura di Asti con le accuse di bancarotta
fraudolenta e bancarotta semplice per un buco da 12
milioni di euro. (]
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