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S
i diceche lastoria,come
formadellaconoscenza,
siaincrisi.Masidicean-
chechelanecessitàdiun
rapporto con il passato
oggi sia avvertito inma-

niera non meno forte e diffusa di
quantosiaaccadutoinaltri tempi, in
altreepoche.Anzi,laricercaquasios-
sessivadiidentitàcheattraversailno-
strotempo,comerispostadisordina-
tae,tuttavia,comprensibiledifronte
alle straordinarie dilatazioni dello
spazioedel tempochelaglobalizza-
zionevadeterminandonellevitedei
singoliedellecollettività,haprovoca-
tounbisognodioriginicerte,un’esi-
genzadigenealogiesicure,qualirara-
mente si era dato vedere. La si chia-
ma più spesso memoria che storia.
Quasicheallamemoriasiattribuisse
unaqualitàpiùintima,piùprossima
alricordoe,dunque,piùveraperché
piùvicinaallanostraesperienzadiret-
ta,mentre lastoriaconserva il segno
austerodiunadimensionepubblica,

oggettiva, forte in-
dubbiamente,persi-
no troppo forte per
chinelpassato fruga
oggi con la lanterna
fievole di una circo-
scritta appartenen-
zaterritorialeodiun
bisognodisopravvi-
venza privata nel
naufragio di grandi,
incontrollabili dise-
gniuniversali.

Equista laprima,
problematicamafer-
tile contraddizione
che noi assorbiamo
–senzadubbio-dal-
le vicende della più
stretta contempora-

neità,macheinmisuranonminore,
anzidecisamentemaggioreepiùim-
pegnativa,ereditiamodalsecoloche
cihaprecedutoecheabbiamoprova-
toaliquidare, talvolta,conl’entusia-
smoimbarazzatodeiparvenus.Quel
Novecento, cioè, ad attraversare il
qualeciinvitanooralepaginediuno
dei maggiori storici del nostro tem-
po, Giuseppe Galasso, proponendo
di farciaccompagnare(comeegliha
fatto) inquesta passeggiatanel tem-
podaalcunedellegrandifiguredella
culturaeuropeachehannotrovato–
talvoltapervocazionedimestiere,ta-
laltra per esigenze più generali di ri-
flession-nellastoriauntemacentra-

ledellelorointerrogazioniintellettua-
li(StoriografiaestoricieuropeidelNo-
vecento,Salernoeditrice,2016).

In queste figure, così diverse e in
moltecircostanzecosìestraneetralo-
ro, comenel rapportocheGiuseppe
Galasso intrattiene con ciascuna di
esse,sarebbescioccovolerrintraccia-
resomiglianzetroppoinsistite,analo-
gie troppo accentuate. È, semmai,
dalla loro dichiarata diversità, dalle
esperienzemolteplici e difformi che
le loro vite ci offrono, dagli svariati
modi in cui si è svolto il loro lavoro
intellettualeeirisultatiche–assaipre-

sto,piùtardi-essihannoprodottonel-
lavitaculturalenonsoloeuropea,che
emergeilcolorediunsecolotutt’altro
chebreve, comequalcuno con trop-
pafrettahavolutodire.Secolo,alcon-
trario, lungo, lunghissimo per le sue
radici profondamente affondate in
un’Europaottocentescacheallapro-
vadeldominiomondiale trionfa,ma
siammalaaltempostessodiinquietu-
dinimaipiùsanate,eper idubbi,ap-
punto, di cui esso ha contagiato un
XXI secolo chemai comeper questo
determinante carattere si rivela figlio
– ribelle, innovatore, come accade

pertuttiifigli-diquellochelohapre-
ceduto.

Cresce, nel Novecento, un diritto
delpresentecheproprionel rappor-
to con la storia esprime tutta la sua
straordinaria, suggestivadisperazio-
ne. Il nichilismo, che da Nietzsche
giunge alle frammentazioni dei no-
strigiorni,attraversandoleambigui-
tà di Heidegger e le perentorietà di
Hannah Arendt, vivendo le utopie
tragiche dei totalitarismi e i risarci-
menti,nonmenoutopici,dellesocie-
tàliberaliedemocratiche,èilpensie-
rodiunlungotempoduranteilquale
unpresentechesirifiutaadunadisci-
plina (qualsiasi essa sia)delpassato,
turbina vorticosamente su se stesso.
È fine, paziente, Giuseppe Galasso
quando, incontrandoli, sorprende
questiautorinellalorofamedistoria,
nel loro tentativo di ritrovare, dopo
devastanti ipostatizzazioni del pre-
sente, nella storicità un vincolo che
aiutiilsensoevidente,quasiintuitivo
del presente a fissarsi, amantenersi
vivo,oalmenoasopravvivere.Senza
riuscirci ovviamente.E cosìGalasso,
chesottolineaeapprezza,percosìdi-
re, chenelle numeroseepiùdiverse
formenovecentesche di attacco alla
storicità(lescienzesociali,l’universa-
lismoradicale,lametahistory)sima-
nifesti,aduncertopunto,unariconsi-
derazionedellastoricità,preziosaan-
cheperchétalvolta ingradodiespri-
mere un’esigenza di storicizzazione
adaltrieprimaimpensatilivelli,con-
cluda puntualmente dichiarando il
fallimentosostanzialediqueitentati-
vi.Unfallimentodovuto–questoè il
nodo-nonadunfraintendimentodi

ciò che è il passato, ma ad un assai
più grave e irrimediabile fraintendi-
mentodiciòcheèilpresente.«Ilpre-
sente–scrive inunadellepaginepiù
bellediquestolibro-èunaresponsa-
bilitàdelpresentestessochevaradi-
calmente oltre il condizionamento
indubbioefondamentalediessopre-
sente da parte del passato. Historia
magistravitaeèladefinizionecicero-
niana,rimastatralepiùfamosedella
storia,maancheunadellemenove-
re. La vita si fa da sé giornoper gior-
no,edèsemprenuova,anchesepor-
tainséilsegnoeilpesodelpassato».

La storia, dunque, non porta con
sé i diritti della tradizionema idiritti
del presente, di un presente che per
risolversideveinterrogarsie,interro-
gandosi,siscopremolteplice,impre-
ciso,contraddittorio,intessutodipar-
ti chenonsi spieganosempredaso-
le, ma rinviano a motivi remoti che
vannoritrovatilàdovesisonoforma-
ti. Per capirsi il presente deve scava-
re: buchepiccole, superficiali, là do-
veciòbastaasoddisfarneleesigenze,
acalmarneleinquietudini.Bucheva-
ste,profondeseilbisognononsipla-
ca,sel’inquietudineaumenta,se,in-
somma, lebarbe, i filamenti che im-
pediscono al presente una piena
espressionedi sé non solo non si la-
scianodistricare,maresistonoperfi-
noadungestoviolentodi lacerazio-
ne. Il passato è
lì, immobile
nel suo essere
definitivamen-
te trascorso,
mapronto–co-
me scrive Cro-
ce, come dice
Galasso - alle
domande che
ilpresentevuo-
le rivolgergli.
Muto,senessu-
nochiede,reti-
cente se gli hai
chiestocosechenonalui,maate, in
fondo non interessano, che non so-
no lepiù importanti. Insoddisfacen-
te,sehairistrettogli innumerevoliri-
volidellatuacondizionestoricaalmi-
seroalveodiunamemoriadomesti-
ca. Garrulo, intrigante interlocutore
seglichiediquellocheveramenteim-
porta.Segli rovesciaddossoladisor-
dinataricchezzadeltuotempo,egliti
risponderàconlaordinata,sontuosa
ricchezza deimille tempi che ormai
gliappartengono.
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FabrizioCoscia

C ’èunmomentopreci-
so in cui il nuovo ro-
manzo di Alessandro

Zaccuri,Lo spregio (Marsilio,
pagine120,euro16),raggiun-
ge il suo inatteso climax, la
svoltacheporteràgli eventi a
un inesorabile quanto tragi-
coepilogo.
SiamoneglianniNovanta:

Angeloèuntrovatelloraccol-
toneonatodaFrancoMorel-
li, detto ilMoro, che dietro la
conduzione di una trattoria
nelcomasco,aiconfiniconla
Svizzera, nasconde loschi
trafficiconcontrabbandierie
prostitute. Il ragazzo - ignaro
della propria origine - è cre-
sciuto nel mito del padre, da

cuièamatodiunamorescon-
trosoeruvido,avarodigestie
parole,equandoscoprelave-
ranaturadeisuoiaffari,deci-
dedidiventarecomelui,anzi
piùdi lui.
Si lega così d’amicizia con

Salvo, figlio di un boss che
dal Sud è arrivato dalle sue
parti in soggiorno obbligato.
Mal’amiciziafraternaeinap-
parenzaindissolubile traAn-
gelo e Salvo (nei loro nomi è
incisogiàillorodestino,dica-
dutaper il primo, e di elezio-
ne per il secondo) si rompe
inaspettatamente, quando i
due insiemeriesconoa recu-
perare rocambolescamente
unastatuadell’arcangeloMi-
chele, santo a cui è devota la
famigliadiSalvo.Lascultura,

infatti, viene inaugurata in
pompamagnaincasadique-
st’ultimoasuggellareunasor-
tadiiniziazione,diriconosci-
mento del ragazzo da parte
delpadre.
Eccoci, dunque, al climax

a cui accennavo all’inizio:
quello sguardo di intesa tra
padreefigliofascattarequal-
cosa nell’animo di Angelo:
«A Salvo l’amore di don Cic-
cio non bastava più. Adesso
voleva il suo rispetto,preten-
deva la sua stima.Angelo ca-
pì e la punta dell’invidia lo
colpì alla nuca. Era la ferita
chenessuno sospetta, la pia-
gachesinascondesottolase-
ta».
La ferita narcissica, quella

stima cercata avidamente

nel padre, e adesso ricono-
sciutainquelcennoscambia-
to tra Salvo e don Ciccio, ge-
nera in Angelo l’invidia, la
competizionecheloportaal-
la rovina: il giovane si mac-
chia, allora, del peccato più
grave che possa commettere
in quel contesto regolato dal
codice d’onore, ovvero lo
«spregio», che èmolto più di
una semplice offesa - come
spiegheràdonCiccioalMoro
-inquantosiavvicinapiutto-
stoall’anticahybrisdei greci,
ovvero la tracotanza, da cui
consegue la stessa, implaca-
bile punizione. Anche Ange-
lo, pertanto, andrà incontro
alla sua Nemesi, forse scon-
tandolacolpadelpadre,ofor-
se semplicemente il peccato

della caduta originaria che
tuttiportiamodentrodinoi.
Zaccuridescrivequestavi-

cenda esistenziale forgiando
una lingua quanto mai sca-
brae scavata finoall’osso, la-
vorando in levare anchenel-
lastrutturadellatrama(enel-
la descrizione del paesag-
gio),conl’urgenzadell’essen-
zialità, senza per questo ri-
nunciareallenumerose riso-
nanze che riesce a ricavare
dalla storia, attinte, oltre che
dalla tragedia greca, anche
dall’AnticoTestamento.
Lo spregio acquista così la

forzael’intensitàdiunapara-
bola antica, ma allo stesso
tempo attualissima, dal mo-
mentocheilsuoautore-gior-
nalistadelquotidiano«Avve-
nire», saggista e scrittore - ha
sceltodiraccontaretemieter-
ni, come quelli del conflitto
frapadriefigli,traBeneeMa-
le, trapeccatoe salvezza, che
tuttavia ancora interrogano,
piùvivi chemai, la coscienza
delnostropresente.
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Il romanzo

Un padre e un figlio tra contrabbando e tragedia greca

Il saggio

La ricerca d’identità nel rapporto con il passato
In «Storiografia e storici europei del Novecento» Galasso traccia una mappa delle diverse esperienze di un secolo inquieto

Il libro
L’analisi
di un’epoca
carica
di ferite
mai sanate

Le idee
Dal nichilismo
di Nietzsche
alle ambiguità
di Heidegger
fino alle
perentorietà
della Arendt

Lo stile
Zaccuri
scrive pagine
con una lingua
quanto mai
scabra
e scavata
fino all’osso

Capolavori
Un dipinto
di Giorgio
de Chirico
In alto,
Hannah Arendt

Simboli L’arcangelo Michele
attribuito a Luca Giordano

Dopo quattro secoli
trovato in Spagna
un documento con
la firma autografa
di Cervantes
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