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trascorso oramai pitt di un de-

cennio da quando Antonio G.
Bortoluzzi, scrittore bellunese della
conca d’Alpago di professione ope-
raio manutentore, presentd la sua
prima raccolta di racconti al Premio
Calvino: nel 2008, Cronache dalla
valle fu tra i finalisti del concorso
torinese e si meritd una segnalazionc

della giuria, venendo poi pubblicato
da Biblioteca dell'Imma-

Janno le cose un compendio dei suoi
temi favoriti in una cornice piil at-
tuale ¢ a tratti picaresca. Collocando
l'azione al giorno doggi, e ripren-
dendo la raffigurazione di un Veneto
quasi postindustriale del suo primo
romanzo, Come si fanno le cose ha
infatti per personaggi principali Va-
lentino e Massimo, amici sin da ra-
gazzi divenuti manutentori presso la
Filati Dolomiti, azienda tessile dalla
manodopera prevalentemente fem-
minile che ha sede nella piana del
Piave. I due sono cresciuti sui monti
di Valdisasso (nome di fantasia che

rinvia ad Alpago) e, poco

gine nel 2010; anno in
cui lautore arrivd nuo-
vamente alla finale del
Calvino con La contor-
sionista ride, definito da
lui stesso un “romanzo
per racconti” e rimasto
in parte inedito. Sin da
tali esordi, Bortoluzzi ha
posto al centro della sua
opera letteraria la propria

antonio G. Bortoluzzi
Come si fanno le cose

meno che cinquantenni,
hanno affrontato insie-
me i lunghi anni di crisi
—inostri — che tra mobi-
litd e cassa integrazione
hanno ridotto di molto
la forza lavoro impiegata
negli stabilimenti della
provincia di Belluno. Per
tirare avanti, si aggrap-
pano a un miraggio che
riscatti la “loro condizio-

terra natale, un Nord est
ritratto come un Far West orientale
d'Ttalia, e le trasformazioni radicali
che ha subito tra il secondo dopo-
guerra, il boom e le ultime decadi
del Novecento. La medesima am-
bientazione caratterizza anche i due
suoi primi romanzi con differenti
carotaggi temporali: Vita e morte
della montagna (Biblioteca dell'Tm-
magine, 2013) descrive l'abbandono
del territorio dolomitico a vantaggio
del fondovalle ¢ di occupazioni mes-
se in pericolo dalla recessione degli
anni Duemila; Paesi alti (Biblioteca
dell'Tmmagine, 2015) ha invece per
protagonista un ragazzino tredicen-
ne nel 1955.

Approdando infine a un editore
di rilievo nazionale quale Marsi-
lio, Bortoluzzi propone in Come si

ne di eterni subordinati”:
fare il colpo della vita e cambiarla per
sempre.

In un oscillare continuo tra me-
moria e presente, Bortoluzzi confe-
risce profondita storica ¢ psicologi-
ca anche a questo suo testo dando
voce allo sradicamento vissuto negli
anni Settanta da intere generazioni
di contadini ¢ figli di contadini del
Nord est, metalmezzadri divisi tra
due mondi: Valentino (che ha in
molti capitoli il ruolo di narratore) e
Massimo sanno riparare ogni tipo di
macchinario o montare un cilindro
pneumatico per alzare un chiusino
dal di dentro, sanno cioé “come si
fanno le cose”; ma ricordano anche
come si facevano le cose un tempo,
come si pescavano i gamberi di tor-
rente, come si svuotavano le latrine
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di campagna o come va condito
col lardo il radicio da pra. Sognano
pertanto un possibile ritorno alla
terra rilevando un agriturismo sito
in localita Monteparadiso: “Tultima
idea commerciale buona, quella del
ritorno alla natura’, commentera
ironicamente Valentino quando il
progetto inizia a sembrargli sempre
meno plausibile per due come loro,
che potrebbero mettere le mani sulla
cifra necessaria ad acquistare lagritu-
rismo soltanto concependo un furto
degno di una banda di scassinatori.

Ci sono dunque, al contempo,
molta fabbrica e molta montagna
anche in questo romanzo di pri-
mo acchito operaio, che si apre con
due epigrafi tratte da La vita agra
di Bianciardi e da La chiave a stella
di Primo Levi, iscrivendosi in una
letteratura del lavoro che ha saputo
raccontare Ialienazione ¢ i sogni dei
subalterni dell'industria novecente-
sca; e si chiude con un glossario di
termini dialettali bellunesi, adope-
rati nella rievocazione di un sistema
di vita secolare spazzato via in pochi
decenni dal mutare dei paradigmi
economici. E in modo particolare
Valentino a ricordare le “parole mor-
te” della lingua degli avi (cosi legati
alla terra che i pochi parenti emigrati
si son portati come amuleto fino in
Sud America il campanaccio di una
delle loro vacche) e con esse i riti, i
valori oggi trascurati: rendendosi
infine conto che non erano tutti da
buttar via.

Nonostante il racconto di un epi-
sodio in cui gli operai della Filati
Dolomiti rischiano di finire come
le vittime del tragico incendio alla
ThyssenKrupp di Torino, Borto-
luzzi non ci consegna un affresco
infernale della fabbrica e non con-
danna tutta la modernitd, anzi. Lo
testimonia lincontro salvifico tra
Valentino ¢ una giovane cinese che
ha lasciato il suo paese per cercare
fortuna in Italia, proprio in una zona
le cui imprese stanno delocalizzan-
do in Asia. Analogamente, non vi
¢ mai in Bortoluzzi nostalgia per
la grande miseria del dopoguerra
in Alpago. Tuttavia, la penna dello
scrittore operaio registra che dopo la
scomparsa di una micro-economia
montana fondata sulla solidarieta
tra pacsani stanno svanendo anche
industrie piccole e grandi della pia-
nura e con esse la dignit conquistata
dai lavoratori in decenni di lotta. Ed
ecco allora che, riscoprendosi soli e
indifesi, riemergono le memorie del-
la pesca di frodo, dei furtarelli com-
messi per rivalsa o per impressionare
il branco dei coetanei.

Cosl, anche “per spezzare la mo-
notonia al neon della fabbrica’, Va-
lentino e Massimo si fanno forza
con citazioni da Tex Willer e Salgari,
si identificano con Jurij Gagarin o
Sacco e Vanzetti, e iniziano ad ar-
chitettare il colpo che sbancher? il
loro destino... sempre che vada tutto
bene. Non senza umorismo, Bor-
toluzzi narra la loro parabola con
echi che ci riportano a I soliti ignoti
(1958) di Mario Monicelli o a La
parte degli angeli (2012) di Ken Lo-
ach. Consci intimamente che c¢ una
distanza tra il dire e il fare, e di come
le cose si dovrebbero fare veramente,
i protagonisti di Comee si fanno le cose
cercano solo di “essere insieme, di
nuovo, parte di qualcos”.
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ugenio Raspi aveva gid dato

una prova convincente di
come si possa scrivere di lavoro ¢
di fabbrica con un libro del 2017,
Inox, romanzo che sin dal titolo
mostrava una profonda parentela
con quella che un tempo veniva
chiamata “letteratura industria-
le” La particolaritd di Raspi era
duplice: sapeva di cosa
narrava, avendo lavo-

rifiutato, un figlio che ha ben chia-
ro lepilogo del sistema industriale
e cerca la strada della propria vita
nelle rotte turistiche che lo allon-
taneranno sempre pitt dai fuma-
ioli della sua infanzia. La fabbrica
— leggiamo alle prime pagine del
romanzo — “era la speranza di uno
stipendio, del matrimonio, una fa-
miglia, dei figli. Le tante promesse
sisono rivelate bugie belle e buone,
¢ quel naso da pinocchio, cresciuto
a dismisura, sta li a testimoniarlo”.
Il “naso da pinocchio” ¢ il fuma-
iolo, 'ingombrante totem di una

modernita che non ¢

stata bugiarda, ma lo

rato nella fabbrica che Eacprio s ¢ diventata in ragione
stava al centro della sua Tultofume di un tradimento av-
Ll

storia, ma non si era la-
sciato prendere la mano
da quel senso documen-
tario, che avrebbe dato
alla pagina un aspetto
eccessivamente testimo-
niale. Sta nei patti della
narrazione raccontare
cid che si conosce con
la svagatezza di un'opera
di invenzione e in questo obiettivo
Raspi era riuscito bene, dando il
quadro di una realtd problematica
ma non secondo il racconto di ma-
niera, che invece fa spesso difetto
in quei narratori contemporanei
quando si cimentano con proble-
matiche legate al lavoro.

Uguali sensazioni si provano
ora dinanzi a Tuttofumo: un libro
che sposta di qualche chilometro
la geografia industriale — da Ter-
ni a Narni - rimanendo perd in
quellUmbria di povera solenni-
ta medievale, dove la vista di una
ciminiera stride con la dolcezza
del paesaggio. Anche le pagine
di questo NUOVO romanzo vivono
della medesima contraddizione e
la presenza di un fumaiolo, che il
protagonista scruta a ogni ora del
giorno come si osserva una mi-
naccia, non agevola lacquisizione
di una continuita fra tradizione e
modernita. Il fumaiolo & e rimane
anche una presenza nemica, secon-
do un fare letteratura che ha sem-
pre visto nelle fabbriche qualcosa
di estranco al corpo della natura.
Raspi perod non si limita a dichia-
rare lostilitd delle macchine. Non
¢ questo il problema che gli sta a
cuore, piuttosto quello di cercare
un punto di raccordo tra le gene-
razioni dei padri e quelle dei figli,
cio¢ tra i “padri licenziati” ¢ i “fi-
gli mai assunti”. Le due espressioni
rischiano di diventare un punto
di riferimento non solo in questo
libro, ma nella letteratura che si
produce nei nostri anni perché ¢
esattamente nella cerniera di chi si
¢ fatto uomo negli anni settanta e
di chi si affaccia alla maturitd dopo
il Duemila che si giocano le sorti
della nuova letteratura industriale.

1z m‘z‘oﬁﬂ}w puod essere questo:
la storia di una famiglia cresciuta
allombra della grande ciminiera in
una cittd appenninica, due modi
di vedere il lavoro che non ¢, due
sponde di uno stesso fiume, un
padre che si ostina a credere nel
valore della fabbrica e va a contem-
plarla nonostante da essa sia stato

venuto nella fase della
deindustrializzazione,
quando vengono a ca-
dere tutte le fiduciose
premesse che il futuro
sarebbe stato per forza
migliore.

Sembra quasi che si
respiri un’aria di sfida,
come se buona parte delle famiglie
cresciute tra gli impianti chimici
chiedessero il risarcimento non
tanto per il paesaggio compro-
messo, piuttosto per il venir meno
di cio che era stato aspettato, per
le illusioni di un futuro lasciato
intravedere ma poi spentosi nel
silenzio di quel nulla che accom-
pagna il transitare del tempo in-
torno allo stabilimento. Il fumo,
che sta nel titolo, diventa metafora
di una condizione. Pud essere sin-
tomo di una incompletezza o di
una incompiutezza, lascito di un
fuoco che ha bruciato troppo in
fretta, un fuoco di paglia, come
stato il boom economico nel no-
stro paese. Eppure Narni era gia
entrata agli albori della letteratura
di fabbrica mediante la penna di
Leonardo Sinisgalli, che in questo
luogo era transitato lasciandoci
una splendida poesia ferroviaria
(Narni-Amelia scalo), una visita
in fabbrica (Ritratti di macchine),
un articolo dalla natura descrittiva
(Come si fabbrica il linoleum). Era
la fine degli anni trenta e usciva
fumo dalle ciminiere. Ora che in-
vece sono spente ¢ del fuoco della
modernitd non rimane nemmeno
la brace, bisogna comprendere
dove si trovi il pertugio attraver-
so cui uscire dall'impasse di una
post-modernita dimentica delle
sue migliori virtit. Certo il lavoro
¢ sparito e le fabbriche sono ferme,
ma non ¢ pilt questo il territorio
che la letteratura deve percorrere
se vuole andare oltre il limite della
denuncia, ritagliarsi una funzione
progettuale o quantomeno uno
sguardo che abbia l'altezza di una
proposta. Il racconto del “come
eravamo’ ¢ sempre meno neces-
sario, come pure il racconto del
“come siamo diventati”. I fumo
che ci aveva annebbiato la vista
adesso non ¢ pill. Restano i mo-
numenti a suo ricordo, ma hanno
l'aspetto di una sopravvivenza.
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