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Padri licenziati e figli mai assunti
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Eugenio Raspi aveva già dato 
una prova convincente di 

come si possa scrivere di lavoro e 
di fabbrica con un libro del 2017, 
Inox, romanzo che sin dal titolo 
mostrava una profonda parentela 
con quella che un tempo veniva 
chiamata “letteratura industria-
le”. La particolarità di Raspi era 
duplice: sapeva di cosa 
narrava, avendo lavo-
rato nella fabbrica che 
stava al centro della sua 
storia, ma non si era la-
sciato prendere la mano 
da quel senso documen-
tario, che avrebbe dato 
alla pagina un aspetto 
eccessivamente testimo-
niale. Sta nei patti della 
narrazione raccontare 
ciò che si conosce con 
la svagatezza di un’opera 
di invenzione e in questo obiettivo 
Raspi era riuscito bene, dando il 
quadro di una realtà problematica 
ma non secondo il racconto di ma-
niera, che invece fa spesso difetto 
in quei narratori contemporanei 
quando si cimentano con proble-
matiche legate al lavoro. 

Uguali sensazioni si provano 
ora dinanzi a Tuttofumo: un libro 
che sposta di qualche chilometro 
la geografia industriale – da Ter-
ni a Narni – rimanendo però in 
quell’Umbria di povera solenni-
tà medievale, dove la vista di una 
ciminiera stride con la dolcezza 
del paesaggio. Anche le pagine 
di questo nuovo romanzo vivono 
della medesima contraddizione e 
la presenza di un fumaiolo, che il 
protagonista scruta a ogni ora del 
giorno come si osserva una mi-
naccia, non agevola l’acquisizione 
di una continuità fra tradizione e 
modernità. Il fumaiolo è e rimane 
anche una presenza nemica, secon-
do un fare letteratura che ha sem-
pre visto nelle fabbriche qualcosa 
di estraneo al corpo della natura. 
Raspi però non si limita a dichia-
rare l’ostilità delle macchine. Non 
è questo il problema che gli sta a 
cuore, piuttosto quello di cercare 
un punto di raccordo tra le gene-
razioni dei padri e quelle dei figli, 
cioè tra i “padri licenziati” e i “fi-
gli mai assunti”. Le due espressioni 
rischiano di diventare un punto 
di riferimento non solo in questo 
libro, ma nella letteratura che si 
produce nei nostri anni perché è 
esattamente nella cerniera di chi si 
è fatto uomo negli anni settanta e 
di chi si affaccia alla maturità dopo 
il Duemila che si giocano le sorti 
della nuova letteratura industriale. 

Tuttofumo può essere questo: 
la storia di una famiglia cresciuta 
all’ombra della grande ciminiera in 
una città appenninica, due modi 
di vedere il lavoro che non c’è, due 
sponde di uno stesso fiume, un 
padre che si ostina a credere nel 
valore della fabbrica e va a contem-
plarla nonostante da essa sia stato 

rifiutato, un figlio che ha ben chia-
ro l’epilogo del sistema industriale 
e cerca la strada della propria vita 
nelle rotte turistiche che lo allon-
taneranno sempre più dai fuma-
ioli della sua infanzia. La fabbrica 
– leggiamo alle prime pagine del 
romanzo – “era la speranza di uno 
stipendio, del matrimonio, una fa-
miglia, dei figli. Le tante promesse 
si sono rivelate bugie belle e buone, 
e quel naso da pinocchio, cresciuto 
a dismisura, sta lì a testimoniarlo”. 
Il “naso da pinocchio” è il fuma-
iolo, l’ingombrante totem di una 

modernità che non è 
stata bugiarda, ma lo 
è diventata in ragione 
di un tradimento av-
venuto nella fase della 
deindustrializzazione, 
quando vengono a ca-
dere tutte le fiduciose 
premesse che il futuro 
sarebbe stato per forza 
migliore. 

Sembra quasi che si 
respiri un’aria di sfida, 

come se buona parte delle famiglie 
cresciute tra gli impianti chimici 
chiedessero il risarcimento non 
tanto per il paesaggio compro-
messo, piuttosto per il venir meno 
di ciò che era stato aspettato, per 
le illusioni di un futuro lasciato 
intravedere ma poi spentosi nel 
silenzio di quel nulla che accom-
pagna il transitare del tempo in-
torno allo stabilimento. Il fumo, 
che sta nel titolo, diventa metafora 
di una condizione. Può essere sin-
tomo di una incompletezza o di 
una incompiutezza, lascito di un 
fuoco che ha bruciato troppo in 
fretta, un fuoco di paglia, com’è 
stato il boom economico nel no-
stro paese. Eppure Narni era già 
entrata agli albori della letteratura 
di fabbrica mediante la penna di 
Leonardo Sinisgalli, che in questo 
luogo era transitato lasciandoci 
una splendida poesia ferroviaria 
(Narni-Amelia scalo), una visita 
in fabbrica (Ritratti di macchine), 
un articolo dalla natura descrittiva 
(Come si fabbrica il linoleum). Era 
la fine degli anni trenta e usciva 
fumo dalle ciminiere. Ora che in-
vece sono spente e del fuoco della 
modernità non rimane nemmeno 
la brace, bisogna comprendere 
dove si trovi il pertugio attraver-
so cui uscire dall’impasse di una 
post-modernità dimentica delle 
sue migliori virtù. Certo il lavoro 
è sparito e le fabbriche sono ferme, 
ma non è più questo il territorio 
che la letteratura deve percorrere 
se vuole andare oltre il limite della 
denuncia, ritagliarsi una funzione 
progettuale o quantomeno uno 
sguardo che abbia l’altezza di una 
proposta. Il racconto del “come 
eravamo” è sempre meno neces-
sario, come pure il racconto del 
“come siamo diventati”. Il fumo 
che ci aveva annebbiato la vista 
adesso non c’è più. Restano i mo-
numenti a suo ricordo, ma hanno 
l’aspetto di una sopravvivenza.
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È trascorso oramai più di un de-
cennio da quando Antonio G. 

Bortoluzzi, scrittore bellunese della 
conca d’Alpago di professione ope-
raio manutentore, presentò la sua 
prima raccolta di racconti al Premio 
Calvino: nel 2008, Cronache dalla 
valle fu tra i finalisti del concorso 
torinese e si meritò una segnalazione 
della giuria, venendo poi pubblicato 
da Biblioteca dell’Imma-
gine nel 2010; anno in 
cui l’autore arrivò nuo-
vamente alla finale del 
Calvino con La contor-
sionista ride, definito da 
lui stesso un “romanzo 
per racconti” e rimasto 
in parte inedito. Sin da 
tali esordi, Bortoluzzi ha 
posto al centro della sua 
opera letteraria la propria 
terra natale, un Nord est 
ritratto come un Far West orientale 
d’Italia, e le trasformazioni radicali 
che ha subito tra il secondo dopo-
guerra, il boom e le ultime decadi 
del Novecento. La medesima am-
bientazione caratterizza anche i due 
suoi primi romanzi con differenti 
carotaggi temporali: Vita e morte 
della montagna (Biblioteca dell’Im-
magine, 2013) descrive l’abbandono 
del territorio dolomitico a vantaggio 
del fondovalle e di occupazioni mes-
se in pericolo dalla recessione degli 
anni Duemila; Paesi alti (Biblioteca 
dell’Immagine, 2015) ha invece per 
protagonista un ragazzino tredicen-
ne nel 1955.

Approdando infine a un editore 
di rilievo nazionale quale Marsi-
lio, Bortoluzzi propone in Come si 

fanno le cose un compendio dei suoi 
temi favoriti in una cornice più at-
tuale e a tratti picaresca. Collocando 
l’azione al giorno d’oggi, e ripren-
dendo la raffigurazione di un Veneto 
quasi postindustriale del suo primo 
romanzo, Come si fanno le cose ha 
infatti per personaggi principali Va-
lentino e Massimo, amici sin da ra-
gazzi divenuti manutentori presso la 
Filati Dolomiti, azienda tessile dalla 
manodopera prevalentemente fem-
minile che ha sede nella piana del 
Piave. I due sono cresciuti sui monti 
di Valdisasso (nome di fantasia che 

rinvia ad Alpago) e, poco 
meno che cinquantenni, 
hanno affrontato insie-
me i lunghi anni di crisi 
– i nostri – che tra mobi-
lità e cassa integrazione 
hanno ridotto di molto 
la forza lavoro impiegata 
negli stabilimenti della 
provincia di Belluno. Per 
tirare avanti, si aggrap-
pano a un miraggio che 
riscatti la “loro condizio-
ne di eterni subordinati”: 

fare il colpo della vita e cambiarla per 
sempre.

In un oscillare continuo tra me-
moria e presente, Bortoluzzi confe-
risce profondità storica e psicologi-
ca anche a questo suo testo dando 
voce allo sradicamento vissuto negli 
anni Settanta da intere generazioni 
di contadini e figli di contadini del 
Nord est, metalmezzadri divisi tra 
due mondi: Valentino (che ha in 
molti capitoli il ruolo di narratore) e 
Massimo sanno riparare ogni tipo di 
macchinario o montare un cilindro 
pneumatico per alzare un chiusino 
dal di dentro, sanno cioè “come si 
fanno le cose”; ma ricordano anche 
come si facevano le cose un tempo, 
come si pescavano i gamberi di tor-
rente, come si svuotavano le latrine 

di campagna o come va condito 
col lardo il radìcio da pra. Sognano 
pertanto un possibile ritorno alla 
terra rilevando un agriturismo sito 
in località Monteparadiso: “l’ultima 
idea commerciale buona, quella del 
ritorno alla natura”, commenterà 
ironicamente Valentino quando il 
progetto inizia a sembrargli sempre 
meno plausibile per due come loro, 
che potrebbero mettere le mani sulla 
cifra necessaria ad acquistare l’agritu-
rismo soltanto concependo un furto 
degno di una banda di scassinatori.

Ci sono dunque, al contempo, 
molta fabbrica e molta montagna 
anche in questo romanzo di pri-
mo acchito operaio, che si apre con 
due epigrafi tratte da La vita agra 
di Bianciardi e da La chiave a stella 
di Primo Levi, iscrivendosi in una 
letteratura del lavoro che ha saputo 
raccontare l’alienazione e i sogni dei 
subalterni dell’industria novecente-
sca; e si chiude con un glossario di 
termini dialettali bellunesi, adope-
rati nella rievocazione di un sistema 
di vita secolare spazzato via in pochi 
decenni dal mutare dei paradigmi 
economici. È in modo particolare 
Valentino a ricordare le “parole mor-
te” della lingua degli avi (così legati 
alla terra che i pochi parenti emigrati 
si son portati come amuleto fino in 
Sud America il campanaccio di una 
delle loro vacche) e con esse i riti, i 
valori oggi trascurati: rendendosi 
infine conto che non erano tutti da 
buttar via.

Nonostante il racconto di un epi-
sodio in cui gli operai della Filati 
Dolomiti rischiano di finire come 
le vittime del tragico incendio alla 
ThyssenKrupp di Torino, Borto-
luzzi non ci consegna un affresco 
infernale della fabbrica e non con-
danna tutta la modernità, anzi. Lo 
testimonia l’incontro salvifico tra 
Valentino e una giovane cinese che 
ha lasciato il suo paese per cercare 
fortuna in Italia, proprio in una zona 
le cui imprese stanno delocalizzan-
do in Asia. Analogamente, non vi 
è mai in Bortoluzzi nostalgia per 
la grande miseria del dopoguerra 
in Alpago. Tuttavia, la penna dello 
scrittore operaio registra che dopo la 
scomparsa di una micro-economia 
montana fondata sulla solidarietà 
tra paesani stanno svanendo anche 
industrie piccole e grandi della pia-
nura e con esse la dignità conquistata 
dai lavoratori in decenni di lotta. Ed 
ecco allora che, riscoprendosi soli e 
indifesi, riemergono le memorie del-
la pesca di frodo, dei furtarelli com-
messi per rivalsa o per impressionare 
il branco dei coetanei.

Così, anche “per spezzare la mo-
notonia al neon della fabbrica”, Va-
lentino e Massimo si fanno forza 
con citazioni da Tex Willer e Salgari, 
si identificano con Jurij Gagarin o 
Sacco e Vanzetti, e iniziano ad ar-
chitettare il colpo che sbancherà il 
loro destino… sempre che vada tutto 
bene. Non senza umorismo, Bor-
toluzzi narra la loro parabola con 
echi che ci riportano a I soliti ignoti 
(1958) di Mario Monicelli o a La 
parte degli angeli (2012) di Ken Lo-
ach. Consci intimamente che c’è una 
distanza tra il dire e il fare, e di come 
le cose si dovrebbero fare veramente, 
i protagonisti di Come si fanno le cose 
cercano solo di “essere insieme, di 
nuovo, parte di qualcosa”.
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