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«La circostanza» di Francesco Di Salvia e «L'appartamento» di Mario Capello. I libri di due giovani scrittori
che affrontano le vicende italiane senza nascondere le ambiguità. Da una parte, una saga famigliare su una dinastia
salernitana di imprenditori del caffè, dalla Resistenza alla grande recessione del 2008. Dall'altra, la vita quotidiana
di un uomo coinvolto, quasi inconsapevolmente, nelle trame nere degli Anni di Piombo. In comune c'è un progetto
di riconquista letteraria: togliere l'ideologia dal romanzo storico italiano

MA SENZA LUOGHI COMUNI
di Vincenzo Latronico

I uando nel 2008 è uscito l'adattamento cinematografico di
Frost/Nixon, ricordo di aver pensato che era un film gran-
dioso e, anche, che in Italia non avremmo mai potuto rap-
portarci in modo così libero alla nostra storia.

Frost/Nixon racconta la vicenda incredibile e vera di come un
presentatore tv australiano ritenuto un po' superficiale sia riu-
scito a strappare a Nixon, già deposto, la famosa intervista in
cui dice «se lo fa il Presidente, diventa legale». Il giudizio della
storia su Nixon debole e corrotto vi traspare perfettamente; ep-
pure, lo spettatore esce dalla visione non infiammato nella sua
giusta collera, ma affascinato dalla grandezza del personaggio
di Nixon. Il fatto che il giudizio sul suo conto sia univoco non
è visto come una professione di ortodossia da ribadire a tutti
i costi, ma come qualcosa che a questo punto si può dare per
scontato: concentrandosi sul complicare le cose, sul mostrare
le luci dove tutti conoscono le ombre.
Un film del genere in Italia sarebbe stato fatto a pezzi. Sarebbe stato vi-
sto come revisionista, agiografico; la complessità psicologica di Nixon
sarebbe stata criticata come fumo degli occhi. Nel nostro rapporto con
la storia italiana (pensavo) siamo troppo partigiani per accettare di far-
ne un'epica, in cui anche agli ingiusti può essere concessa una forma di
grandezza (l'emarginazione toccata a Giuseppe Berto è esemplare in
questo senso). Da pochissimo sono usciti due romanzi che mi hanno
fatto ricredere. Sono L'appartamento, di Mario Capello (Tunué) e La cir-
costanza, di Francesco Paolo Maria Di Salvia (Marsilio), e in apparenza
non hanno in comune niente.
La circostanza è un romanzo collettivo lungo e complesso, incentrato
sulla vita di un ex partigiano, ex maggiorente del Pci, ex industriale in
bancarotta, che a novant'anni si racconta a un trentenne di oggi cer-
cando di giustificare il proprio idealismo bellissimo, giustissimo e tra-
gicamente fallimentare. Tutt'intorno c'è la sua famiglia, una dinastia
salernitana di imprenditori del caffè, ballerine collaborazioniste, preti
vicini ai servizi segreti e artisti in fuga negli Stati Uniti; e intorno a loro si
agita la grande storia del Novecento - dal referendum per la Repubblica
italiana all'assassinio di Kennedy, dai moti del 1968
all'11 settembre alla crisi del 2008. Di Salvia mostra
un gusto narrativo degno di Don DeLillo e un umori-
smo felicissimo e a tratti demenziale; mostra soprat-
tutto un amore per la realtà - piena di grigi, indeci-
dibile, fondata su scommesse e intuizioni più che su
dogmi - che né il suo protagonista, né chi prova a
raccontare la storia d'Italia ha sempre saputo avere.
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L'appartamento ce l'ha, anche se in una forma molto diversa. È
un romanzo breve e terso, la cui estetica controllata e rarefatta
fa pensare alle descrizioni desaturate di Michel Houellebecq
e ai racconti di Italo Calvino. Parla di un uomo fra i trenta e i
quaranta che, dopo una separazione, ammette di dover abban-
donare un sogno letterario e ricomincia come agente immobi-
liare nella provincia d'origine (e cioè: accetta la propria circo-
stanza). Stringe un legame con uno dei suoi primi clienti, che
gli racconta la propria vita e si rivela una pedina - quasi incon-
sapevole, quasi incolpevole, come una persona normale - dei
piani di golpe nero dell'Italia degli anni Settanta. Nel romanzo
di Capello la storia d'Italia, nei suoi momenti più cupi e com-
plessi, appare come fatta di cose piccole, una storia titanica e
collettiva che però ha anche una dimensione quotidiana. Non
ci sono richiami ai burattinai delle stragi di Stato, non ci sono

fumogeni e bandiere. Ci vogliono, per carità: ma non nei romanzi, non
solo. C'è una parte della realtà italiana che può essere raccontata nel
dettaglio senza giudizi proprio perché il giudizio è già formulato, ed è di
questa che parla L'appartamento.
Il fatto che formalmente questi due romanzi siano così diversi (l'esube-
ranza comica da una parte, l'essenzialità e una certa malinconia dall'al-
tra; DeLillo e Calvino; il PCI e Gladio) non fa che sottolinearne la co-
munanza di fondo, che mi pare un progetto di riconquista letteraria:
de-ideologizzare il romanzo storico italiano. Paolo Sorrentino ha avuto
bisogno di virare // Divo nei toni caricaturali di un western psichedeli-
co per poter dare complessità alla figura di Andreotti (e ci è riuscito alla
grande); Wu Ming 1 e Roberto Santachiara, per parlare dei prigionieri
di guerra in Kenya in PointLenana, hanno dovuto sottolineare che molti
erano così fascisti da essere a stento umani (uno di essi, curiosamente,
era mio nonno).
Mentre scrivo aspetto con impazienza la prima puntata di 1992, la serie
tv su Tangentopoli, ma leggo su La Stampa che Mattia Feltri l'ha vista in
anticipo, e commenta, positivamente: «niente è definitivo, i peggiori di-
venteranno i migliori, i pessimi risultati saranno prodotto delle buone

intenzioni: è l'ambiguità morale che fa parte della no-
stra vita». Di questa ambiguità parlano anche Di Sal-
via e Capello; quella per cui dopo sessant'anni da co-
munista non sei certo che non sia stata tutta una
maschera della pigrizia e dell'individualismo; quella
per cui alla fine usi i soldi che ti hanno dato i golpisti
per prendere casa per tuo figlio. Forse sono sporchi
ma, be', il mattone non si svaluta mai. <f
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