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DA OGGI é in libreria “Gigan-
ti” di Stefano Lorenzetto (Mars1-
lio, 396 pagine, 19 euro), 35 ritrat-
ti di «italiani seri nel Paese del
blabla», come si legge nel sottoti-
tolo. Per gentile concessione
dell’editore, pubblichiamo alcu-
ni brani dal capitolo dedicato a
Cesira Ton.

di STEFANO LORENZETTO

CESIRA Ton, detta Emilietta, vi-
ve da 16 anni dentro I’aeroporto di
Milano Malpensa. Mattina, pome-

iggio, sera, notte, 365 giorni su
365. E domuciliata li, ce 'ha scritto
persino sulla carta d’identita. In
passato le era capitato di dover sog-
giornare per un anno nella stazio-
ne di Gallarate. Eppure non & mai
stata una barbona on lo & nem-
meno ora. La sua casa si trova al
terminal 1 (arrivi), fra le uscite 4 e
S, sotto il pilone con la pubblicita
della boutique Burberry di via
Montenapoleone, raffigurante lo
sciccoso portafoglio Continental
da donna, in pelle rosso militare
con interni nel classico tartan scoz-
zese. Un accessorio da 465 euro
che a Emilietta non servirebbe a
nulla: le mancano i soldi da met-
terci dentro. Qualora volesse com-
]Srarsg:lo, dovrebbe digiunare per

32 giorni, visto che campa con 60
euro al mese. Il suo letto & una geli-
da panchina circolare di granito,
la stessa pietra dei pavimenti.
Quattro plaid, ora accuratamente
ripiegati, dopo la mezzanotte si tra-
sformano in materasso. Accanto,
laco per ripararsi dagli spiffe-
ri e due mini guanciali, quelli che
le hostess ti conse; o nei voli in-
tercontinentali. Emilietta & nata,
non solo anagraficamente, molto
prima del Viktor Navorski inter-
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L’Emiletta
.di Malpensa

pretato da Tom Hanks in The ter-

minal nel 2004. 11 film di Steven
Spielberg racconta la storia imma-
ginaria di un immaginario viaggia-

tore proveniente da un immagina-
rio Paese dell’Est, la Krakozhia.

QUESTA INVECE ¢ la storia ve-
ra di una vera viaggiatrice che pas-
sava sei mesi I’anno in una vera re-
pubblica dell’Oceano Indiano,
quella dell’isola di Mauritius, per
rimanere accanto ai figli bisognosi
di aiuto, ed & stata arrestata, sbattu-
tain galera, privata di passaporto e
bagagli, inserita dal governo di
Port Louis nella lista delle perso-
ne indesiderate e imbarcata sul pri-
mo volo in partenza per I'Italia. Ar-
rivata alla Malpensa, dove altro po-
teva andare, non avendo pit una

casa e una famiglia? Era il 1999.
«Da allora risiedo qui, in attesa di

StlZla»

ira Ton ha fatto 76 anni il 27
settembre 2015. Il marito - inno-
minato di questa odissea - aveva
aperto una fabbrica di materie pla-
stiche a Venegono Inferiore (Vare-
seB Nel 1978, causa crisi, trasloco
alle Maunuus, dove abita tuttora.
Se ho ben capito, avrebbe smesso
presto di occuparsi dei figli Oscar
e Cristiano, che oggi hanno 50 ¢ 46
anni, e si sarebbe rifatto una vita
con un’altra donna. Forse con
due.

Di che viveva alle Mauritius?
«Vendevo pesce fresco in un chio-
sco a Grand Baie. Stavo li sei mesi
I'anno, la durata del visto turisti-
o, € poi mi trasferivo per altri sei
mesi nel vicino Madagascar, dove
avevo avviato un’attivita simile ad
Antananarivo, la capitale. Ma I'ul-
tima volta il tassista buco una gom-
ma e arrivai all’aeroporto in ritar-
do, cosi dovetti aspettare per qual-

diffusione:49633

A

che giorno il volo successivo. Nel
frattempo il visto scadde. Qualcu-
no fece in modo di avvisare la poli-
zia, che mi arresto. Due giorni in
gattabuia e poi Pespulsione. Arri-
val qui a pensa il 6 marzo
19995,
E che fece?

«Andai negli uffici della Polaria.
Dissi agli agenti: non ho piu nul-
la, quindi mi fermo qua fino a che
il governo delle Mauritius non ri-
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conoscera la mia innocenza, chie-
dendomi scusa e pagandomi i dan-
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ni per I'ingiusta detenzionen.

Che cosa mangia?
«Oggi mi sono cucinata gli spa-
ghetti al ragl sul mio fornelletto
da campo».

Al rug,lﬁ La carne dove I'ha

«(? ¢ il supermercato Carrefour ex-
press che vende di tutto, qui a Mal-
pensa».

Dove dorme?
«Sul sasso». (Indica la panchina di

granito). «Mi congela 1 piedi».
(Mostra le estremita gonfie: due
zampe d’elefante).

Per lavarsi come fa?

«Non mi spoglio davanti agli altri.
Vado nel bagno provwsto di fascia-
toio per i neonati. Li ¢’¢ una va-
schetta. M’inginocchio. Giuseppe,
un dipendente della Societa eserci-
zi aeroportuali che adesso hanno
trasferito al terminal 2, mi ha pro-
curato un doccinoy.

Chile lava gli indumenti?
«Faccio da sola. La notte scorsa ho
lavato fino alle 4.30. Piu di due ore
non dormo. Me li stiro, anche. Ma
la Sea, che prima mi aiutava, ades-
so mi fa la guerra. Ha tolto le mani-
glie e I'acqua calda dal bagno qui
vicino: mi tocca camminare un
chilometro per trovarne un altro
funzionante. E ha staccato la cor-
rente da quella spina che vede 1a.
Ho _protestato. “E stato un gua-
sto”, si sono giustificati, e mi han-
no ridato I’ Etmcna Ma io non
sono una barbona! Ho il tetto piu
grande del mondo sulla testa. Una
volta s’¢ avvicinato un parlamenta-
re: “Passo di ?ui ogni 15 giorni e
mi si stringe il cuore a vederla sul
sasso”. Voleva fare qualcosa per
me. Gli ho detto di lasciar perdere.
Saranno 40 anni che non voto. Po-
trei avere tutto. Ma non mi va di
chiedere niente a nessuno, nean-
che una mela. Si fermano cantan-
ti, artisti. Un signore facoltoso di
Vicenza voleva adottarmi e portar-

mi a casa sua. Ho rifiutato. Piu le
persone sono ricche e pit sono at-
tratte da me.

Quand’é triste, in che cosa

trova consolazione?
«Prego. Mi rivolgo direttamente a
Dio. Gli dico: & tanto tempo che
non vedo 1 miei figli, fammeli in-
contrare almeno in sogno. Invece
non sogno pitt. Mi sono stati ruba-
ti anche 1 sogni».

Qual é il suo attuale stato

d’animo?
«Sono felice. Nessuno mi ha mai
visto piangere. Piango dentro di
me, o prima di addormentarmi,
quando posso nascondere la faccia
sotto la copertan.

Che consiglio darebbe ai gio-

vani d’ i che non hanno
né Iuvor?ogge futuro?

IL GIORNO

«Guardate la Emilietta e non ab-
biate paura di niente. La poverta ¢
ricchezza. Se un uomo non impa-
ra a cavarsela nelle ristrettezze,
non vale nulla. o sono un albero
che ha perso le sue foglie, eppure
non ho mai avuto cosi tanta voglia
di vivere e di combattere come ne-
gli ultimi 16 anni».

Do‘;re trova tutta questa for-

za?
«Nella fede. Chi non crede in nul-
la, & una canna vuota esposta a
ogni vento. Purtroppo non si pud
dire a un uomo “credi!”, se Dio
non gli apre il cuore. E questa la
sua disgrazia pit grande».
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