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DI GUERRA E DI NOI

A mio nonno.
Ovunque tu sia, sai quanto ti penso






Fangén






Tétitéttontintuntic
Settembre 1917

Un cielo di peltro incombeva pesante su tutta la campagna
attorno a Castenaso. La guerra era scoppiata da due anni, gli
uomini validi erano stati richiamati al fronte e i vitigni, lasciati
a se stessi o alle cure inesperte di donne e ragazzini, crescevano
disordinati e selvatici. Settembre volgeva ormai al termine ma
i filari erano ancora appesantiti da grappoli d’uva bacata, per
la gioia di passeri e storni. All'imbrunire, le vigne ingiallite che
risalivano il fianco della collina e i pochi covoni di fieno ter-
zuolo steso ad asciugare diventavano per i bambini delle fatto-
rie della zona le trincee e i fortini che avevano visto dal barbie-
re, nei disegni sulla Domzenica del Corriere.

11 calesse che percorreva la strada lungo la riva del fiume
attird I'attenzione dei due fratelli, interrompendone il gioco.
Lo osservarono immobili mentre svoltava nel vialetto per il
mulino, costeggiando il canneto. Un rigido cavallo di legno
intagliato da una mano incerta, non pit sorretto da nessuno,
cadde di lato senza esser degnato di uno sguardo.

Tl vetturino si arrestod nel cortile di fronte a casa, e dal ca-
lesse discese un ufficiale dell’esercito. Sbatté i tacchi 'uno
contro I'altro e si percosse vigorosamente le mani sulle spalle
per scrollarsi di dosso la polvere, come facevano i lavoranti
del mulino con la farina.

«Soccia, un genereél!» esclamo entusiasta il piccolo.

11 fratello gli rifilo uno scappellotto.
«Ahio!»



«T0" mo! Stopidon d'un lazaron, non vedi che ['é un capitan?»
gli disse, maestro.

Candido incasso con ammirazione. Ma come cavolo face-
va a sapere cosi tante cose? Era proprio vero che a nove anni
si & gia quasi uomini. Chissa se anche lui a quell’eta avrebbe
saputo tutto quello che sapeva Ricciotti.

«Salute, bimbi. Questo ¢ il mulino di Chiusoli Gaetano?»
chiese I'ufficiale.

«Oi» rispose serio Ricciotti.

«Té sei un capitan?» gli domando invece Candido.

«No, sono tenente.»

A quella risposta, si volse trionfante verso il fratello.

«Hai vist...? Ahio!» Lo scappellotto era stato fulmineo e
preciso, proprio sulla nuca, dove fa piti male.

«Al sapeva benessum mé, baggian, a vlevo vedder se te n’ac-
corgeva té.»

«LLa mamma ¢ in casa?» domando ['ufficiale.

«Mdmaaaa!» urld Candido correndo su per le scale.
«Mdéma, ai é qué un tenént che dmand ed té.» Entrd in casa,
dalla quale pochi istanti dopo usci insieme alla donna.

Rosa aveva circa trent’anni, pero ne dimostrava parecchi
di pit. Era piccolina ma robusta. Portava i capelli avvolti da
un fazzoletto da lavoro, e indossava un grembiule celeste
stinto, imbiancato da spruzzi di farina e incrostato di crusca.
Appena vide I'ufficiale si irrigidi. Lui le fece il saluto militare
e chiese se poteva entrare a parlarle. Rosa si passo il dorso
della mano sulla fronte lasciandovi una macchia bianca, e lo
guardo. Era vestito come suo marito nell’ultima foto che le
aveva mandato; aveva perfino gli stessi baffetti e gli stessi ca-
pelli corvini, ma rimaneva comunque un estraneo.

«Crotti, piglia mo Candido e andé a zercar le ova ed galina
ld in find, sdtta al z¢"» disse, indicando un punto lontano in
fondo all’aia.

«Mo mdma, voi sentir anca mé xa dis il tenént» protestd
Ricciotti.

* Laggin, sotto la siepe.
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«Da’ retta par 'na volta! Non voi brisa turnér a dirlo, ve’!
Ande mo!» ripeté lei, severa. «Scusi sa, ma da quando mio
marito ¢ partito per il fronte devo fare tutto da sola, e forse a
questi due malandrini manca una guida che gli insegni le
buone maniere» disse poi al tenente, dopo aver guardato i
figli allontanarsi.

Lui fece un sorriso di circostanza.

«Mo venga dentro, s’accomodi. Posso offrirle qualcosa?
Un caffé? Un liquore?»

L'ufficiale fece un cenno di imbarazzato diniego e la segui
in casa.

Ricciotti, preso per mano il fratello, lo aveva portato sotto
al vecchio olmo, ai bordi del prato. Non cercarono le uova,
la mamma doveva essersene scordata ma gliele avevano porta-
te neanche un’ora prima, e il nonno una volta gli aveva spiega-
to che a una gallina ci vogliono almeno due giorni per rifarle.
«Anche se escono dal culo mica le cagano, le uova» gli aveva
detto. Cosi si sedettero sull’altalena che aveva fatto il papa
prima di partire, e attesero.

L'uniforme grigia usci per prima, seguita dal grembiule
celeste della mamma. Le due figure si fusero per un istante in
un abbraccio, poi I'ufficiale si stacco lasciandola sulle scale e
si diresse verso il calesse.

«Sei’n amig ed papa?» chiese Ricciotti avvicinandoglisi.

11 tenente si fermo e gli si inginocchio davanti. Poggiando-
gli le mani sulle spalle, lo fisso negli occhi. «Tuo padre & un
eroe, non dimenticarlo mai, figliolo. Tuo padre ¢ un eroe. Sii
sempre fiero di lui e onora il nome che porti», e lo abbraccio
cosi stretto che Ciotti quasi si senti soffocare.

Candido, rimasto sull’altalena, lo guardo da lontano, mor-
so dall’invidia. Cavolo, essere abbracciati da un tenente! Sempre
fortunato quella tinpésta d’un fradel! Fu quando si volse che
vide le lacrime sulle guance della madre: erano diventate di un
bel colore rosso che sembrava quello dei melograni.

I due bambini tornarono presto a giocare, e continuarono
finché lo stomaco di Ricciotti borbottd come il tuono di pri-
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mavera. Entrambi si resero conto di avere una fame boia. Nel-
la casa, pero, sembrava si fossero dimenticati di loro, e so-
prattutto del pranzo.

«Nona! C'ho’na fam da lup!>» gridd Ricciotti. Ma nessuno
rispose. Corse verso casa e sali i gradini due alla volta. Ne an-
dava fiero: Candido ancora non ci riusciva, e gli toccava fare
saltellini rapidi per stare al passo. Una volta ci aveva provato,
ma era caduto di faccia e si era rotto il naso che aveva poi
sanguinato per due giorni, per non parlare delle escoriazioni
sulle mani. La mamma poi I'aveva pure sgridato, cosi la di-
sfatta era stata completa, e quando aveva provato a obiettare
che anche suo fratello i gradini li faceva cosi, lei gli aveva urla-
to che lui poteva perché era pit grande, e cosi aveva fissato
indelebilmente le gerarchie tra i due. Quindi, mentre Ricciotti,
perfidamente, non perdeva occasione per dimostrare la sua
superiorita, Candido, che aveva tre anni di meno, doveva ar-
rancare e aumentare il ritmo della corsa.

Entrato in casa, vide che sul caminetto non avevano anco-
ra messo nessuna pentola a scaldare. Il nonno, come al solito,
stava seduto sulla sua scranna davanti al camino anche se era
spento, con la pipa in bocca. Ma era inutile chiedergli dov’e-
ra la mamma, perché si era zmbazurlito gia da un paio d’anni,
e si credeva di essere ancora con Garibaldi; e poi, 'ultima
volta che I’aveva riconosciuta, era convinto che fosse la sua,
di mamma.

«Nonaaaa!»

Nessuna risposta.

«Mamaaaa!»

La mamma veniva sempre chiamata per seconda perché si
arrabbiava per prima.

Ricciotti gird per la casa e li trovo tutti al piano di sopra.
La mamma, la nonna, la zia Elena (rimasta zitella perché
brutta come il peccato), la vecchia Isotta, moglie di Toffa il
fattore, e poi Annuccia, la domestica, che ora viveva in casa
con loro perché Tonino, il marito, uno dei braccianti del mu-
lino, era andato in guerra pure lui: erano tutte nella camera
da letto della mamma che piangevano. La nonna teneva tra le
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mani la foto di papa sorridente con lui piccolo in braccio e la
baciava, inumidendola tutta di saliva e lacrime.

Quajozzi!," si disse Ricciotti, avere un papa eroe dev’esse-
re una cosa davvero commovente, e si rimproverd perché le
lacrime a lui non venivano proprio. Per un istante penso di
fingere di piangere, ma non ne era capace, non era mica co-
me Candido, che zigava per finta quando gli faceva comodo
e ogni pretesto era buono per far ricadere la colpa su di lui,
che quando poi lo sgridavano vedeva benissimo che a quello
sbregamardn scappava un sorriso di trionfo dietro le lacrime.
Comunque, questa cosa del papa eroe I'avrebbe raccontata
subito a tutti i compagni di scuola. Un papa eroe in fondo
significava che un po’ eroe lo era anche lui, no?

«Be’? Cos’¢, an s magna pio in ’sta ca? Oh, io c’ho ’na fin che
la vedo!» disse, quando finalmente si accorsero di lui. A que-
ste parole la mamma singhiozzo ancora di pitl e la nonna lo
sgrido, chiedendogli come facesse a pensare a mangiare in un
momento come quello. Ricciotti allora realizzo che, se signifi-
cava dover digiunare, avere un papa eroe non ¢ che convenisse
poi tanto. Gli venne in mente Sighinolfi, il suo compagno ma-
gro come le zampe di un puledro. Ecco perché & cosi sottilén,
si disse, sta’ m20 a vedder che I'é il figliol d’'un eroe anche 6.

Alla fine a cucinare mandarono Annuccia, che perd non
era proprio capace e le tagliatelle le faceva sempre incollare
I'una all’altra. Meno male che il ragti era quello della nonna.
La nonna preparava infatti il migliore ragu di Castenaso, e
siccome diceva sempre che a Castenaso si faceva il miglior
ragu di Bologna e a Bologna il miglior ragti del mondo, Ric-
ciotti a scuola si vantava che quello della nonna era il miglior
ragli del mondo, anche se questo voleva dire ogni volta finire
a fare la lotta con Guerino, il figlio dei Bosi, che diceva la
stessa cosa della sua.

Presto la casa si riempi di gente; arrivarono i vicini di tut-
te le fattorie della valle, persino Maurizzi, con cui il padre

* Acciderba.

13



aveva litigato mesi addietro per alcune mucche che erano an-
date a pascolare nel campo di erba medica, rovinandoglielo.
Non si parlavano da allora e ai due bimbi era stato anche
vietato di salutare Cleto, il figliolo, che invece continuavano
a vedere di nascosto quando andavano a cacciare insieme a
lui i passeri e le lucertole con la fionda. Doveva essere succes-
sa una cosa ben grossa perché venisse anche Maurizzi.

Tutti entravano in casa, restavano li un quarto d’ora circa
e se ne uscivano scrollando la testa e soffiandosi il naso.

Ricciotti penso che bisognava che lui e Candido la capis-
sero in fretta ’sta cosa del papa eroe, perché stavano facendo
una pessima figura a essere gli unici che non zigavano quan-
do agli altri veniva invece una gran commozione. Anzi, non
ne aveva vista cosi tanta tutta insieme da quando avevano
eletto il papa Benedetto Xa Viit," solo che allora piangevano
tutti si, ma sembrava piti una festa: il campanaro suonava le
campane senza sosta — papa aveva detto che ancora un po’ e
gli sarebbero uscite le spalle —, e soprattutto si era mangiato
un sacco! Ognuno aveva preparato qualcosa e I’aveva porta-
to in parrocchia. Sorbole, lui era piccolo allora, ma ricordava
bene che avevano mangiato senza sosta per una settimana.
Riflettendoci, sarebbe forse stato meglio avere un papa papa,
piuttosto che eroe.

Prosegui cosi tutto il pomeriggio. Candido e Ricciotti rima-
sero a giocare nell’aia come gli aveva detto la nonna, conti-
nuando a tenere d’occhio la casa senza allontanarsi. Nessuno
perd sembrava preoccuparsi per loro, nessuno gli caccio due
urli quando Ciotti sali sul fienile e si butto sei o sette volte den-
tro i cumuli di paglia sottostanti, e nemmeno quando si misero
a inseguire le galline tirandogli le bacche con la zerbottana, e
dire che quelle starnazzavano come oche mentre scappavano
spiumando per tutto il cortile. Pure Diével sembrava impazzi-
to, legato alla catena, vedendoli correre dietro ai polli in quel
turbinio di penne, piume ed eccitazione. Eppure nessuno gli
venne a dir niente. I vicini quando se ne andavano agitavano la

* Benedetto XV, storpiato in xa vzt (che vuoi?).
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mano in un saluto un po’ mesto. La vecchia Maccaferri si avvi-
cino con un sorriso ottuso e gli occhi rossi come i loro quando
facevano il bagno nel fiume mettendo la testa sotto; li abbrac-
cio cosi forte che sentirono scricchiolare le ossicina, poi li bacio
sulle guance lasciandogli addosso quel suo caratteristico odore
di saliva e pipi.

Si sarebbe detto fosse il giorno in cui veniva tagliato il
fieno, che tutti starnutivano e lacrimavano, ma era gia passa-
to, quindi doveva esserci un altro strano malanno nell’aria,
penso Ricciotti, e si rallegro di esserne 'unico immune, insie-
me al fratello, s’intende. Del resto erano sangue dello stesso
sangue, anche se adesso quel cizzo era ancora piu spaesato
del solito.

«Oh, Ciotti, mo xa vol dir “eroe” ?»

«Eb... vol dir che I'ba avut un gran curag... che l'ha fatt un
quel d’eroic.»

«Soccia, 1m0 cosa?»

«Boh, non I'han brisa détt... Un queél d eroic, inpurtant, cre-
do mé.»

«Ah ab, non lo sai gnanca té» si mise a ridere Candido,
gaudioso del mal comune.

Allora Ricciotti serio serio gli indico i piedi. «Ve’, #é ¢ 7 tott
Ont int un tic.»"

Candido abbasso istintivamente lo sguardo e subito gli
arrivo un coppino di quelli che bruciano, mentre Ciotti scap-
pava via ridendo, arcigaudioso del male altrui.

La mattina dopo, la mamma lo chiamo da solo nella sua
stanza, dicendogli che non avrebbe dovuto dire niente a Can-
dido, ché era troppo piccolo — cosa che lo inorgogli perché
voleva dire che lui invece non lo era —, e gli spiego che il papa
era volato in cielo per sempre e che adesso sarebbero stati soli,
ma che lui avrebbe dovuto comportarsi bene lo stesso, perché
il papa dal paradiso continuava a vederlo e quando un giorno
lontano si sarebbero rincontrati lasst, I'avrebbe sgridato per

* Ti sei tutto unto in un tacco (scioglilingua).
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ogni cosa brutta fatta nel frattempo. Ricciotti, di tutto quel
discorso, inizialmente recepi solo quell’ultima frase, e come
prima reazione si preoccupo molto, ricordando la volta che il
papa l'aveva picchiato con la cinghia dei calzoni perché ave-
va rinchiuso Candido al buio nel ripostiglio, e si ripromise di
chiedere a don Paolo se anche in paradiso i calzoni si reggono
con la cinghia. Solo dopo qualche secondo, vedendola piange-
re senza rimedio, comprese che le parole della mamma signifi-
cavano che il papa era morto, stecchito come il merlo che ave-
vano trovato nel fienile quella mattina, con le zampine rivolte
in alto e le ali spiegate; ecco perché tutti erano diventati im-
provvisamente gentili con lui invece di sgridarlo e chiamarlo
lazaron scalmané scavazzacol come al solito. In realta dentro di
sé I'aveva intuito ma subito riposto nell’angolo del cuore dove
custodiamo le angosce, come se il non pensarci potesse non
renderlo reale. E anche se non lo vedeva da quasi due anni,
salvo quelle tre o quattro volte che era tornato in licenza, e per
lui in fondo era 'omone severo che aveva I'ultima parola sulle
punizioni quando si comportava male, senti le lacrime salirgli
dal petto, perché la sua morte avrebbe cambiato per sempre
tutto. E finalmente pianse.

La mamma li vesti come dei milordini. Ricciotti, serio serio,
col panciotto della cresima, la cravatta nera, i calzoni corti ele-
ganti, la berretta grigia ben calcata in testa e non sulle ventitré,
come piaceva a lui e faceva andare in bestia la nonna. Candido
invece con I'abito della prima comunione dismesso da Ricciot-
ti, che aveva una patacca d’unto sulla blusa che nemmeno la
nonna era stata capace di eliminare. La mamma, la nonna e
la zia si erano vestite di nero, cappellino col velo di pizzo dello
stesso colore e scialle ricamato sulle spalle. Salirono tutti sul
calesse guidato dal vecchio Guizzardi e si diressero verso la
chiesa.

Candido, non capendo perché mai si dovesse andare in
chiesa se non era domenica, chiese a bassa voce a Ciotti che
giorno fosse, e quando lui rispose «giovedi» si conforto: non
gliene era sfuggito nessuno. Comunque, vedendo che — nono-
stante ne fossero gia trascorsi due da quando avevano saputo
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che il papa era un eroe — i pianti di tutti invece che diminuire
aumentavano e persino il fratello si era incupito, aveva com-
preso che qualcosa non andava; non capiva poi perché mai li
avessero fatti vestire con gli abiti della festa quando era chiaro
che con quell'umore li che avevan tutti non ci sarebbe mai stata
una shocia. E infatti don Paolo aveva fatto suonare la campana
della chiesa con una cadenza lenta, monotona, lugubre, sem-
pre uguale, un don... don... don... noious da murir, mica quel
bel sdlén-sdlan, dindondan, dlén dandon confusionario e gioio-
so di quando avevano eletto il papa.

Fuori dalla chiesa poi, vedendo tutta quella gente, a Can-
dido era montata su una certa preoccupazione. C’erano tutti
quelli che erano venuti a casa a trovare la mamma e la nonna
nei giorni precedenti e tanta altra gente mai vista prima, per-
fino chi in chiesa non ci veniva mai, neppure a Natale, come
Gherardo Fabbri, il papa di Marco, il suo compagno di ban-
co che quando si faceva male diceva le bestemmie. E tuttili a
piangere e a carezzare le loro teste, mai state cosi toccate da
quella volta che avevano scoperto che Ricciotti aveva i pidoc-
chi e poi avevano rasato i capelli a zero a tutti e due, con suoi
pianti disperati perché non capiva come mai se i bdzcli aveva
Ciotti dovevano tosare pure lui. Entrando in chiesa, invece,
la sua ansia si trasformo in entusiasmo vedendo che la prima
fila era stata riservata a loro, quando di solito gli toccava se-
dersi a meta navata.

Don Paolo fece un’omelia tutta incentrata sul loro papa,
che chiamo «il fratello Gaetano». Questo generd in lui una
piccola confusione, tanto che al termine della messa gli si ri-
volse chiamandolo «zio don Paolo», guadagnandosi il solito
scappellotto, stavolta direttamente dallo «zio», che evidente-
mente non aveva gradito la confidenza. Meno male che il don
non ha la mira di Ciotti, penso.

Candido comunque era troppo piccolo per ascoltare dav-
vero le parole del parroco, che erano di una barba micidiale.
Era piu interessato all’aspetto tecnico della funzione. Guar-
dava attentamente i movimenti del chierichetto pensando
che un giorno sarebbe toccato a lui quel ruolo da protagoni-
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sta; era attratto dal moto ondulante dell’aspersorio; si con-
centrava su quando ci si doveva alzare e quando ci si poteva
sedere, perché essendo per la prima volta davanti, si trova-
va proprio sotto agli occhi del parroco, che certamente I'aveva
fatto metter li per controllare se sapeva i tempi giusti della
messa — se ne avesse sbagliato anche solo uno, di certo il mar-
tedi successivo a catechismo I'avrebbe rimproverato davanti
agli altri, che poi lo avrebbero guajoné per almeno un mese.
Come quando don Paolo aveva mostrato I'immagine sacra di
san Giuseppe spiegando che quel falegname era il papa di Ge-
sU, e lui era intervenuto dicendo che lo conosceva gia per-
ché era anche il papa di Pinocchio. Apriti cielo! Era andato su
tutte le furie, gliene aveva dette di tutti i colori davanti ai com-
pagni e I'aveva fatto stare per un’ora in ginocchio sul ghiaino a
ripetere senza sosta, come una litania: «San Giuseppe 7o &
Geppetto»; poi, senza mostrare alcuna comprensione perché
in fondo aveva carpito il significato intimo della favola, 'aveva
riportato a casa tirandolo per I'orecchio, dicendo a sua madre
che o gli insegnava a comportarsi bene o poteva anche evitare
di portarlo al catechismo, perché turbava gli animi degli altri,
e cosi poi sarebbe finito all'inferno. Mo sorbole pero, aveva
pensato lui, anche quel Collodili, invece di crear 'sta babilogna,”
non poteva chiamarlo Cecchetto quel cavolo di falegname?

Ricciotti al contrario aveva ascoltato in silenzio tutta la
messa, quasi impietrito. Candido I'aveva osservato spesso, e
quando si erano scambiati il segno di pace aveva visto due
grosse lacrime in bilico sui suoi occhioni, come i goccioloni
di rugiada sulle foglie di fragola al mattino. Ecco, ve’ 20, an-
che lui ha capito che eroe é papa. Diavoleri d’un fradél, ma
perché ci arriva sempre per primo? Piu tardi gli avrebbe chie-
sto di spiegarglielo bene, cosi poteva provare a fare una fac-
cia uguale alla sua.

Ma poi, quando a un certo punto dell’omelia don Paolo
disse che adesso il fratello Gaetano li proteggeva dal cielo,
strabuzzo gli occhi con espressione entusiasta, diede una go-

* Confusione.
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mitata nel costato a Ricciotti e, con voce strozzata, urlo pit
piano che poteva: «Sécc’mel! Ai ho capé anca mé! Papa ['é
diventé un aviatir come Baraccal», senza riuscire a trattenere
la risarola soffocata montatagli dentro all’idea dell’invidia che
avrebbero provato gli amici, perché il suo papa, risécc’mel,
non era solo eroe ma addirittura aviatore!

Ricciotti allora per la prima volta lo guardo con una tene-
rezza mai provata. Gli fu improvvisamente chiaro cosa signi-
ficava essere il maggiore: sarebbe stato lui a doversi prendere
cura del fratello per il resto della vita, perché erano uniti da
qualcosa che non si poteva spiegare ma che c’entrava col pa-
pa e la mamma, con I'amore, la famiglia, con tutti quelli che
erano venuti prima di loro e tutti quelli che sarebbero segui-
ti poi, col sangue e le cose che ci nuotan dentro, e tutto cio
voleva dire che loro erano la stessa roba e nessuno avrebbe
potuto spezzare quel legame. Da quel momento avrebbe pro-
tetto Candido, per sempre. Lo abbraccio singhiozzando e strin-
gendolo cosi forte che I'altro rimase senza parole, senza fiato
e anche senza saper come reagire a quel gesto inedito. Cosi si
mise a piangere a sua volta, ignorando il perché.

La salma non era presente, sarebbe stata trasportata dalle
montagne del Trentino solo a guerra finita, per essere poi tu-
mulata nel piccolo cimitero di Castenaso. Quel giorno, al ter-
mine della funzione, fu posta solo una lapide sul muro della
Certosa, con la foto del documento.

GAETANO CHIUSOLI
1884-1917
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Ottobre 1917

Per una settimana la vita prosegui come negli ultimi due
giorni: molte visite, molti pianti, tanta liberta per i due ragaz-
zi. Ricciotti capi subito che avrebbe dovuto essere lui a occu-
parsi di alcune cose pratiche, tipo raccogliere le uova, mun-
gere le mucche o dare da mangiare a Diével, perché gli altri
se ne sarebbero certamente dimenticati.

Prima della guerra, infatti, il papa aveva alle sue dipen-
denze una decina di braccianti, alcuni dei quali vivevano li
nel mulino, nella casetta costruita apposta sul fianco del fie-
nile, ma allo scoppio del conflitto la maggior parte di loro era
stata richiamata alle armi come lui. Ne erano rimasti solo tre:
Ioffa, Giovanni e Angelo, detto Solimano.

II pit anziano, Giuseppe — per tutti loffa —, era il marito
di Isotta. Non era stato mandato al fronte perché troppo vec-
chio per la guerra, e non solo per quella visto che aveva gia
una cinquantina d’anni. Viveva e lavorava li da quando Gae-
tano era bambino e adesso faceva il fattore, che Ricciotti
aveva capito essere quello che diceva agli altri cosa dovevano
fare. Giovanni, invece, non abitava nella corte del mulino,
ma in un borgo poco distante insieme all’anziana mamma.
Era un lontano cugino di Ioffa, orfano di padre e primo di
tre fratelli: gli altri due erano partiti per la guerra, mentre lui
I’esercito non 'aveva voluto perché doveva occuparsi della
mamma; e lo faceva con gran dedizione, infatti spesso non
veniva a lavorare perché lei stava male o era caduta, anche se
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tutti pensavano che la usasse come scusa quando non ne ave-
va voglia, tanto piti che adesso era rimasto solo lui a cui Ioffa
diceva cosa doveva fare. Angelo, infatti, il terzo lavorante,
certi incarichi non li poteva piu svolgere perché dieci anni
prima aveva perso la mano destra, rimasta incastrata nella
macina nel tentativo di liberare il cane di allora, Tabacco, che
ci era finito dentro inseguendo un fagiano che all’alba aveva
pensato di razzolare nell’aia insieme alle galline; quando il
cane |'aveva fiutato, quello era corso via a testa bassa infilan-
dosi nel mulino, riuscendo poi faticosamente a volar fuori da
un finestrone aperto, mentre Tabacco, derapando sui pulvi-
scoli di cruschello dietro all’ultimo scarto della sua preda,
era scivolato per la foga dritto dritto tra i denti della macina.
11 guaito e i lamenti strazianti avevano fatto accorrere subito
Angelo, quello che gli era pit attaccato, il quale, nonostante
fosse chiaro che per il cane non c’erano speranze, aveva pro-
vato comunque a tirarlo fuori. Cosi la macina, oltre alla vita
di Tabacco, si era presa anche la sua mano. Da quel giorno
aveva smesso di essere Angelo e per tutti era diventato Soli-
mano. Aveva anche smesso di fumare, perché reggere la pipa
con la sinistra non gli dava lo stesso gusto, ma anche perché
la sola parola “tabacco” gli evocava dolori all’anima e all’arto
fantasma. Parlava quasi soltanto bolognese, ma quando vole-
va darsi un tono e bacajér cém un liber stampé provava a usa-
re qualche parola d’italiano, finendo col fare degli strafalcio-
ni divertentissimi, perché per lui il passato remoto della terza
persona singolare terminava sempre in “0”, indipendente-
mente dal verbo, quindi sa/o per sali, vedio per vide, capio
per capi, e via cosi. Che poi in realta se ne accorgevano in
pochi, perché tutti, li, I'italiano lo masticavano in dialetto.
Quindi — dato che Ioffa ormai comandava e basta, Gio-
vanni veniva quando gli pareva, Solimano non poteva mun-
gere e non si avvicinava piu ai cani e la mamma, la nonna e la
zia, che se ne occupavano di solito, erano sempre i a piange-
re — di tutte quelle incombenze iniziod a farsi carico Ricciotti.
Dall’inizio della guerra il lavoro al mulino era comunque
drasticamente diminuito. Le braccia si erano piu che dimez-
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zate (quelle di Solimano gia prima...), ma soprattutto si era
enormemente ridotta la quota di grano portata alla macina
dai contadini della zona, sempre di meno e sempre pitl vec-
chi. Mentre prima, a pieno regime, riuscivano a macinare tut-
ti i giorni anche centoventi chili di grano all’ora per dieci ore
al di, adesso a malapena lavoravano cinque giorni macinando
una media di quaranta chili all’'ora per non piu di sei-sette
ore. A dire il vero, all’inizio le cose erano andate anche peg-
gio, perché il ministero della Guerra aveva dato 'appalto per
la macinazione alla Societa dei mulini veneto-emiliani, che
aveva quindi diviso la quota di grano in parti uguali tra tutti i
mulini associati, e per il loro era stato un danno, perché era
tra quelli che lavoravano di piu. Il calmiere del ministero ave-
va distribuito il lavoro equamente, portando pero a una dimi-
nuzione del guadagno, cosi qualcuno aveva pensato bene di
fare il furbo. Alcuni mugnai senza scrupoli avevano preso a
bagnare la farina con I'acqua per aumentarne il peso, oppure
ad allungarla, mescolandola con polvere di mulino o scarti di
lavorazione. Spesso poi trafugavano le migliori qualita di ma-
cinato per rivenderle sottobanco a prezzi nettamente pit alti.
Scoperta la frode, era scoppiato un grave scandalo, cui i gior-
nali avevano dato grande risonanza con sprezzanti articoli su
quelli che erano stati chiamati «pescicani di guerra». Il pane
era I’'alimento fondamentale per il popolo, ma soprattutto per
i soldati che si trovavano al fronte, e la sua alterazione creava
da sempre grande indignazione. I responsabili erano stati se-
veramente condannati e ovviamente espulsi dalla Societa dei
mulini, cosi per gli altri il lavoro era di nuovo un poco aumen-
tato. Dopo la morte di Gaetano e tutto il conseguente tram-
busto, pero, il mulino non funzionava ormai da una decina di
giorni, e presto il grano rimasto nel magazzino sarebbe diven-
tato ricovero per i topi.

Giovanni colse 'occasione e di punto in bianco se ne an-
do, dicendo che gli dispiaceva molto ma non poteva restare se
non c’era pitt un padrone e, soprattutto, un lavoro sicuro. In
realta aveva trovato posto come custode nella casa di un ricco
medico di Bologna, a cui avrebbe potuto far visitare la madre
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quando voleva. Non era un gran lavoratore e dunque in altri
tempi si sarebbe festeggiato, ma in quel momento era ['unico
uomo valido rimasto, e percio fu un altro brutto colpo.

Maurizzi intanto veniva sempre pit spesso a far visita alla
mamma. Era un omone alto, dai modi spicci, scontroso con
tutti. Allevava bestiame e possedeva dei terreni, una parte
dei quali confinava con iloro, una cosa che molte volte aveva
provocato contrasti. Da quando il papa era morto, pero, era
diventato gentile e premuroso, che sembrava quasi che non
avessero mai litigato. Portava con sé anche Cleto, «cosi i cin-
ni possono giocare insieme» diceva, e chiedeva in continua-
zione alla mamma se poteva far qualcosa per loro, se aveva
bisogno d’aiuto, e lei, orgogliosamente ma con cortesia, de-
clinava l'offerta.

Una settimana dopo il funerale, Rosa convoco git nella
sala tutti quelli rimasti al mulino. Era seduta al tavolo e al
suo fianco stavano la nonna, con gli occhi bassi, e la zia Ele-
na; di fronte, in piedi, c’erano Ricciotti e Candido insieme a
Toffa, Annuccia e Solimano; il nonno no: se ne stava come al
solito in disparte sulla sua sedia, a guardare il muro annerito
del camino spento, rivedendo forse nella fuliggine la polvere
della battaglia di Calatafimi, su cui aveva fatto una testa cosi
a tutti.

La mamma inizio a parlare. Era una donna piuttosto ener-
gica, spiccia, non abituata ai discorsi, e anzi forse quello era
il primo della sua vita. Con tono asciutto rievoco la storia del
mulino, che apparteneva alla famiglia Chiusoli da tre gene-
razioni, e a conferma indicd il nonno — che non la stava ad
ascoltare —, il quale I'aveva a sua volta ereditato dal padre
prima di lasciarlo a Gaetano; disse che suo marito aveva ama-
to quel luogo quanto la sua famiglia, e vi si era dedicato con
tutto se stesso, ma adesso che non c’era piu toccava a lei aver-
ne cura e mandarlo avanti; per fatlo, in attesa della fine della
guerra, avrebbe avuto bisogno della collaborazione di ognu-
no di loro e del sacrificio di qualcuno. A quel punto la voce
le si incrino, e quello che Candido chiamava il «rospo in go-
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la» inizio a saltellarle dentro, impedendole per un attimo di
proseguire; si asciugo gli occhi, soffio il naso e riprese, dicen-
do che col rientro degli uomini dal fronte le cose sarebbe-
ro di certo cambiate e il lavoro ripartito, ma fino ad allora
avrebbero dovuto tutti stringere la cinghia e darsi da fare.
Poi fece una pausa e fermo lo sguardo — che fino a quel mo-
mento aveva fatto ruotare su tutti i presenti — su Ciotti e Candi-
do, che da quell’occhiata compresero subito che stava per
dire qualcosa di grave, anche perché la nonna a quel punto
aveva ripreso a piangere. La mamma fece una pausa per cerca-
re parole che il cuore le nascondeva, poi disse sbrigativamente
che non avrebbe avuto piti il tempo di badare a entrambi e
dunque, grazie agli aiuti economici che lo stato forniva agli
orfani di guerra, uno di loro sarebbe dovuto andare in collegio
a Bologna.

Con lo scoppio del conflitto, i vari ministeri avevano fatto
a gara I'uno con I'altro nell’accordare ai combattenti, ai mu-
tilati e alle famiglie sovvenzioni, agevolazioni per le assunzio-
ni ed eliminazione di imposte. In particolare, gli orfani ave-
vano ricevuto posti riservati e gratuiti nelle principali scuole
e in alcuni collegi. Grazie a queste normative, dunque, alla
famiglia Chiusoli ne era stato assegnato uno al Collegio Un-
garelli, una delle scuole pitl esclusive di Bologna, che altri-
menti non si sarebbero mai potuti permettere.

Dopo quelle parole, che per i bimbi suonarono come una
sentenza, la mamma guardo Candido, e tutti capirono che il
prescelto era lui. Con voce dolce ma ferma glielo disse. Ric-
ciotti allora si volse verso il fratello e vide che aveva iniziato
a gocciolare lacrimoni talmente grandi che avrebbero potuto
far girare le pale del mulino. Sta’ a vedere che nei periodi di
siccita, quando il fiume & in secca, con un paio di scapaccioni
magari..., penso.

Alla vista delle lacrime la mamma, straziata, allargo le brac-
cia, allora Candido corse da lei e la strinse talmente forte che
sembrava la pianta di glicine sul retro della casa, avvinghiata-
si al cancello fino a piegarne il ferro nella morsa del suo ab-
braccio. Lei provo a consolatlo, accarezzandolo e baciandolo,

24



e gli spiego che Ciotti, essendo piti grande, avrebbe potuto lavo-
rare — aveva imparato a contare e scrivere bene e dava sem-
pre una mano al mulino, numerando i sacchi di farina e com-
pilando le etichette per differenziarne i vari tipi —, mentre lui
era ancora troppo piccolo.

Ricciotti ripenso allora al giorno in cui il papa gli aveva
assegnato quel compito. Prima gli aveva fatto tutto un gran
oremus” sui diversi tipi di grano, che danno farine diverse tra
loro, perche non sono mica tutte uguali, anzi: <<Ognuna ha
tre proprieta» aveva detto, «resistenza e slunginza,” che sono
le cose che fan variare il tempo per la lievitazione», ma so-
prattutto «la forza, la principale»; e queste tre qualita dipen-
devano da una roba strana chiamata glutén, che, se aveva
capito bene, era una specie di reticolo di delle cose minusco-
le che si forma ogni volta che si mescolano forte insieme ac-
qua e farina, e rende I'impasto piu zmzpalugato ed elastico.
«Grazie alla sua forza» aveva detto il papa, «questo paciugo
trattiene gli amidi — una roba tipo quel miscuglio che usa la
nonna per rendere rigidi i colli delle camicie — e i gas — che
sono invece pitt 0 meno come le bronze™ che fa tuo fratello.»
Ricciotti se lo ricordava bene, perché il papa aveva aggiunto
che erano proprio quei gas a formare le bolle nel pane, e a lui
I'idea che i buchi della mollica fossero dovuti a qualcosa che
era pitt 0 meno come le bronze del fratello aveva fatto pro-
prio schifo. Comunque, alla fine di tutta quella spiegazione
aveva capito che c’erano tre tipi di farine: quelle debolz, buo-
ne per fare i dolci frolli, le cialde, le sfrappe, oppure la be-
sciamella e le salse; quelle a mezza via, ottime per torte o
crescente; e quelle fortz, le pit usate per il pane e tutti i tipi di
pasta sfoglia, tagliatelle, lasagne, tortellini... E ancora adesso,
al solo pensiero di tutto quel bendidio che il papa gli aveva
scodellato nella mente, la sua salivazione aumentava a dismi-
sura, proprio come allora. Quelle qualita dovevano essere se-

* Predica, lunga spiegazione.
* Plasmabilita.
*** Puzzette.
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gnate sui sacchi per indirizzare ogni tipo di farina al giusto
uso, e lui era perfetto per questo ruolo, aveva concluso suo
padre. E non aveva mica sbagliato, perché la mamma aveva
appena confermato che lo sapeva fare benissimo.

Rosa provo a consolare Candido che singhiozzava dispe-
rato, dicendogli che in collegio si sarebbe trovato bene, di-
ventando un signorino perbene, mica come quei sandréni”
dei suoi amici, e avrebbe imparato tante cose belle che dopo
avrebbe potuto insegnare anche a lei; e poi mica lo abban-
donavano: sarebbero andati a trovarlo ogni settimana, e ogni
estate 'avrebbe trascorsa a casa con loro. Ma non lo consolo
mica tanto, perché adesso avrebbe potuto farne girare due di
mulini, con quelle lacrime.

Quando la mamma aveva detto che toccava a Candido,
Ricciotti aveva provato quella sensazione di istintivo sollievo
di chi I'ha scampata, ma quasi all’istante si era vergognato di
quel sentimento involontario e un po’ meschino. Cosi, tutto
d’un fiato, tiro fuori cid che gli stava montando dentro, il pit
velocemente possibile, prima che il ripensamento potesse
termarlo. «No, mdma, vado mé! Candido I'é ancor un cinno, I'ba
bisogn ed té, lui. E giusto che vado mé. E poi l6 I'é bon ed
cunter fino a dis, puo fér benessum com fava mé!» E spiegd
che quando il papa gli aveva dato quel compito anche lui
sapeva contare solo fino a dieci, allora numerava i sacchi e
ogni volta al decimo metteva una croce; dopo ricontava solo
quelli con le croci e arrivato a dieci aggiungeva una seconda
croce; poi contava solo quelli con due croci e al decimo ne
aggiungeva una terza, e via cosi; alla fine passava Solimano
che scriveva il numero: 10, 100, 1000.

Cosi, senza riflettere, aveva parlato d’'impeto. La vista delle
lacrime del fratello e di quell’abbraccio straziante, insieme al
senso di responsabilita infuso dalla consapevolezza di essere
lui, adesso, 'uomo di casa, gli avevano fatto prendere quella
decisione all’istante. Era giusto che fosse lui ad andare.

Solimano, sorridendo al ricordo, confermo che il sistema

* Zoticoni.
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delle croci sui sacchi che Ricciotti aveva ideato funzionava
bene, era semplice e avrebbe potuto usarlo anche Candido.

«Visto, mdama? E pé Candido scrive pulit, insomma almeno
I'é bon ed fer le maioscol, cosi puo scriver l'iniziale sul sacco: la
D par la fareina debla, la M par la media e la F par la fort. Ob, [6
I'é bravessum a fer U'effe, uno stracanton pin brév ed mé, non ['é
ver, Candido? E poi mé voi andér a vedder com I'é Buligna, voi
studier [a, inparer la miglior istruzion possibbil, cost po, quando
mé a torn qué, vi comandero tott quant solo con un’ucchiet!»

Quand’ebbe finito vide che lo guardavano tutti. Candido
aveva smesso di piangere, anche se faceva ancora quei sospi-
roni che fanno i bambini a fine pianto per far capire che non
¢ che si sia risolto proprio tutto, e lo fissava con uno sguardo
che voleva dire: Ecco, brév, va’ mo té.

«Sei propri diventé 'om ed ci ades, bravo Ciotti» disse la
mamma dopo un attimo di silenzio, con le ultime parole in
italiano per dare solennita alla frase.

La nonna, dopo le parole della mamma, inizio a ripetere
in sottofondo: «Brév, Ciotti, brév, brév, brév, ajutam a dir
brév», facendo segno di si con la testa.

Insomma, la sua uscita fu accolta cosi favorevolmente che
a Ricciotti sembro quasi che non stessero aspettando altro, e
si senti un po’ come se tutto fosse stato preparato proprio
per indurlo a dire quelle cose li, ma ormai le aveva dette, e
poi era davvero convinto che fosse giusto cosi, quindi torno
a sedersi, con I'espressione di uno che forse ¢ stato preso in
giro ma non pud neppure dirlo, perché alla fine ci ha fatto
una bella figura.

Da casa loro, la fermata della carrozza distava circa quattro
chilometri. La nonna si era offerta di accompagnarlo a Bolo-
gna, e quando la mamma aveva acconsentito a rimanere a casa
lui si era sentito sollevato. L'idea dell’addio, voltarsi indietro
dalla carrozza e vederla rimpicciolire sempre pitt mentre lui si
allontanava, lo angustiava. Era certo che avrebbe pianto, e non
voleva assolutamente farlo. Saluto Candido con un abbraccio
maturo, da capofamiglia di fatto, e lo sguardo fermo di chi sa
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di avere delle responsabilita, senza perd dimenticare il solito
scappellotto alla vigliacca, non appena il fratello si volto per
nascondere i lacrimoni. Abbracciod forte la madre e le racco-
mando di ricordarsi di dar da mangiare a Diével, poi saluto la
zia schivando il bacio che lei voleva stampargli sulla guancia, si
mise in spalla il sacco con la sua roba e disse alla nonna: «Dai
mo, andaggna?»

Lungo la strada polverosa e assolata, Ricciotti e la nonna
camminavano affiancati. Lei non la smetteva un attimo di
fargli raccomandazioni, che pero lui non ascoltava.

«Vedi bén di comportarti a modo, brisa attaccher briga con
i th cumpagn, che mé lo so benessum che té sei un malandrino,
da’ sempre retta al maester; fa ben la persona eduche, brisa
sbadiglier con la bocca averta, eh? E mégga ciaccarrér con la
bocca piena come fa il nonno; e se t’scappa ed stranutir mettit
ben la mano dinnanz al grugno; e pé ricurdet di dir le orazioni
prima d’andeér a durmir, si no lo dico a don Paolo che ti mette
pot a posto lui e dop te finiss dritto all'inférn, dove t'faran star
sedut nott e dé sui carboni accesi; e ricurdet bén ed lavarti ogni
dmenica; e brisa fart totti quegli sgorbiotti sulle ginocchia co-
me t'fai semper qué; e scrivi spesso, che anche se noialtri verre-
mo a trovarti totte le stimane saremo lo stesso cuntént ed le-
gert; e quando sei a la scola sta’ bén attént a quel che dis il
maester, che la té sei a Buligna, son severi lorld, mégga come
quel bazurlone del tuo maester di Castenaso che non vi da mat
delle noci in testa, té vedrai quante volte finirai dietro la lava-
gna in ginocchio sui cect, vedrai té!, che sei un buzzarone, lo so,
sai; e brisa attaccheér briga con gli altri, che qualla ['é una scola
di persone dabbene, ve’, ci vanno 1 figli det signar la, capé? Té
ct puoi andare solo perché sei un orfano di guerra, lo sai, si? E
brisa parlér menter magni, ci siamo intesi?, che non ['é mégga
eduche e dopp lorli dicono: “Mo guarda bén quello, che vien
dalla canpagna”; e se t'vien da sbadigliér coprit bén la bocca
con le mani! Ob, mégga sbadigliér con la bocca averta in faccia
al maester, eh? Si no poi la ved:i la punizion che ti da; e am
raccmand, brisa sgorbiart i ginocchi come fai semper qué, che
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poi sanguinan, fan le croste e t inmerds tétte le lenzola, e guar-
da bén che la non le lavano mégga una volta alla stimana come
facciamo noialtri al mulino, poi te le devi tener lerce; e la dme-
nica, dop che ti sei lave, va’ alla messa, eh?, che si no lo dico pot
a don Paolo, che I'ba bell’e pront il frustino di frassino lui,
capé? E poi studia, boja d'un mond, che té non c¢’hai brisa vo-
glia ed far gnint, e al mattino rifatti il lett e metti a posto la té
roba; e quando ti vien la stranutarola, non far mégga tétt quel
putiferi che fa il nonno, eh? Stranuta bén con la bocca serrata,
senza spruzzer totta la faccia ed quall che ti sta dinnanz come
fai con Candido, povro cinno, hai capito bene? E ricurdet:
“Gioco di mano, gioco di villano”, quindi brisa metter le mani
ados ai ti cumpagn, che questi qui son milurdén, mégga det
mammalucchi come té, non son abituati a fare pacche, loro; e
ricurdet poi com I'é finita quella volta che hai bussato Cleto,
che poi t'han sospes dalla scola, te lo ricordi ancora, eh?, come
sz arrabbio t6 péder, puvratt... E poi lavati semper, brisa andeér
a durmir con i piedi negri come fai qué, eh? E coprit bén quan-
do fa fradd, che si no ti prendi la fardura; e am raccmand, da’
sempre del “le” al maester, che quelli son mégga come quel
mollaccione del maester Gabriele, ve’, quelli li ti bussano nel
cul con la bacchetta ed frassino come fa don Paolo, te lo dico io;
e mett a post la t6 roba, capé? E magna bén tétt cal che ti dan,
brisa fér lo schitignoso come fai a ca, che la si magnan anche i
chevolfidin, la latdiga e i fasul, che fan bene alle ossa, e poi ma-
gna la carne, che fa sangue e...»

Ricciotti non la ascoltava; quante volte gli aveva ripetuto
le stesse cose? Emetteva solo qualche meccanico «sé, nona»,
«dat mo, nona», sufficiente a tranquillizzarla, ma in realta era
assorto nei suoi pensieri. Ripensava a quel libro che gli ave-
vano fatto studiare a scuola su quei due imbranati che non
riuscivano a sposarsi, e gli venne in mente la scena in cui scap-
pavano dal paese e leili, Lucia Donzella, guardava le sue mon-
tagne pensando che non le avrebbe riviste piu. Il maestro
Gabriele era fissato con quella parte del libro, diceva che era
poesia, e si era anche commosso quando I’aveva fatta leggere
a lui, anche se poi gli aveva dato cinque lo stesso perché ave-
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va letto «branchi di pecore nascenti» invece che «pascenti»
(«Ricciotti, secondo te i branchi di pecore nascolano o pa-
scolano?!» gli aveva gridato, furibondo). Era dunque un per-
sonale “addio ai monti” quello che stava elaborando nel suo
animo, solo che Ii di monti da salutare non ce n’erano, salvo
Italo Monti — il suo compagno alto e bocciato due volte, che
sapeva far di conto con la stessa abilita di Nuvolo, il cavallo
da tornio —, il quale fece capolino da dietro il muro di casa
sua.

«Duv vet, Chiusoli?»

«Vado in collegio, mé.»

«Socc’mel!», e spari nuovamente dietro la casa.

Pensava al mulino, dov’era nato e aveva vissuto quegli an-
ni bellissimi e spensierati, e che ora doveva lasciare chissa per
quanto tempo. Pensava al fiume accanto a casa, ai bagni che
vi faceva ogni estate, a quella volta che Candido c’era caduto
dentro e, zmbalzato com’era, sarebbe affogato se lui non I'a-
vesse tirato fuori afferrandolo per i capelli, sentendosi tut-
to orgoglioso per avergli salvato la vita, anche se poi quello
era corso dalla mamma piangendo: «Mdmzaaaa, Ciotti al n’ha
tiré 1ot i cavi!», cosi lei 'aveva messo in punizione mandan-
dolo a letto senza cena, ché gli eroi sono sempre incompresi,
come diceva un tempo il nonno quando gli raccontava di
Garibaldi. Gli venne in mente quell’inverno cosi freddo che
persino il fiume era gelato e ci si poteva camminare sopra,
anche se poi lui era scivolato e aveva battuto una tale zuccata
sul ghiaccio che poi la mamma gli aveva dato altri due sca-
paccioni in testa perché cosi imparava, nonostante a lui sem-
brasse di aver gia imparato con la prima capocciata. O quella
volta in cui facendo la gara di tuffi nel fieno col fratello, lan-
ciandosi dal piano alto del fienile, era finito talmente in fon-
do che Candido era dovuto correre a chiamare Ioffa perché
lo tirasse fuori. Pensava a quando si ammazzava il maiale e si
preparavano le salsicce, e a quanto gli piaceva mescolare con
le mani la carne triturata, il sale, il pepe, i peperoni, I'aglio, il
vino, sporcandosi fin dentro i capelli, e si ricordava bene il gusto
di quando poi le mangiavano; pensava al prosciutto che veni-
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va messo a stagionare in cantina per mesi, durante i quali
andava a guardarselo voglioso, finché arrivava il giorno in cui
il papa ci infilava dentro un ago d’osso, lo annusava, e poi
finalmente diceva che era pronto. E da li il pensiero lo porto
ai manicaretti della nonna: turtlén, tajadél, lasagn, il lesso con
la salsa verd, le cotulétt... quando mai avrebbe potuto gustar-
li di nuovo? Chissa come si mangiava male in collegio... per-
sino la sua zuppa ed fasil, guarda, persino quella rimpiange-
va gia.

La nonna intanto continuava imperterrita: «... E brisa fer
a noct con glt altri cumpagn, che questi son milurdén, bai capé?,
e pot finisce che ti sgorbi i ginocchi; e vedi ben d’andér d’accord
con totti, che pé nella vita ’n si sa mai, non son mégga come
Cleto questi, son figlioli dei ricchi e magari un domani ti pos-
son dar un lavoro, e va’ bén a la messa la dmenica, che il Signo-
re ti guarda e pot lo dice a don Paolo, che té sai cosa ti fard
dopo, ebh; e sta’ semper... Be’, cos’e, piove?»

11 rumore, in effetti, inizialmente sembro quello di un tuo-
no lontano, ma in cielo non c’era una nuvola, e poi era un
rimbombo continuo, scoppiettante, che aumentava d’inten-
sita man mano che s’avvicinava. Ricciotti e la nonna guarda-
rono in su, ma il rumore veniva dal basso, allora iniziarono a
girarsi intorno.

«Mo ['é un treno?» chiese Ricciotti, anche se in realta la
ferrovia non passava li vicino.

A circa trecento metri da loro la strada faceva una curva
e scompariva oltre un piccolo boschetto. Il rumore sembra-
va provenire proprio da la. A un certo punto dalla curva si
alzo un polverone. In mezzo c’era una carrozza metallica,
senza cavalli, che si avvicinava molto pit velocemente di quan-
to avrebbe potuto fare un calesse tirato da un ronzino. So-
pra, avvolte dalla polvere che alzavano, c’erano due persone
con gli occhialoni da pilota d’aereo e il berretto da ciclista.
Arrivavano talmente veloci che sembrava avessero perso il
controllo del mezzo: pareva un calesse imbizzarrito, se mai i
calessi meccanici potevano imbizzarrirsi. Ricciotti era rima-
sto a bocca aperta, affascinato, preda di quella terribile at-
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trazione che la paura a volte esercita, rendendo completa-
mente incapaci di muoversi. Era la prima volta che vedeva
un’automobile.

La nonna inizio a dire piano: «Ohiohiohi», e poi sempre
pit forte: «Ohi ohi, ohi 0hi ohiii!» Anche lei era la prima
volta che ne vedeva una. Cosi, quando la vettura fu a una
decina di metri da loro, afferro Ricciotti e si getto nel fosso
insieme a lui.

Mentre volavano git, Ciotti udi distintamente il «Grazie,
villani!» di scherno gridato dal guidatore. Scopri in seguito
che quell’automobile rossa fiammante era una Fiat S57/14B
del 1916, un gioiello per I'epoca. Le macchine allora poteva-
no averle solo i signori, ma una del genere doveva appartene-
re per forza a un migliardéri. In quell’istante decise che il
primo figlio di signore che avesse incontrato a scuola I’avreb-
be menato ben bene, come aveva fatto quella volta con Cleto
Maurizzi.

Quando uscirono dal fosso, Ricciotti aveva tutto il didie-
tro delle braghe sporco di fango, cosi come i gomiti della giac-
ca buona. La nonna lo sgridd mentre provava a strofinar via
polvere e fanghiglia.

«Ve’ mo come ti sei conciato. Tétt inzacchere, ve’ mo! Che
bel figuren che farai in collegio!»

«Mo se sei stata té a spingermi nel fos!»

«Be’, xa fai ades, rispondi alla té6 nona? Sei propri un sel-
vagg té, ma adesso vedrai come ti ribaltan lorli in collegio,
vedrai té..»

Si rimisero in cammino verso la stazione delle carrozze, la
nonna riprese le sue raccomandazioni, Ricciotti i suoi nostal-
gici pensieri, la campagna circostante il suo silenzio.

Arrivati a Bologna, la nonna si fece indicare la strada per
arrivare al collegio.

Si trovava appena fuori dal centro, subito dopo i nuovi
viali costruiti sul perimetro esterno delle vecchie mura medie-
vali, che la giunta — sotto la spinta del sommo poeta Giosue
Carducci — aveva deliberato di abbattere una decina d’anni
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prima. Era stata una rivoluzione culturale e architettonica,
non scevra di resistenze da parte dei conservatori. Carducci e
i sostenitori dell’abbattimento vedevano in quelle mura un
limite per lo sviluppo della citta, che volevano invece ariosa,
in linea con le grandi capitali europee, Parigi, Vienna, «che
non siam mica quei provincialotti di Ferrara, noialtri». In
realta il progetto originario prevedeva anche la demolizione
della citta medievale per far posto a una nuova e moderna ri-
qualificazione urbanistica. A quella pero Carducci si era op-
posto, riuscendo a salvare i palazzi popolari del centro pre-
servando intatte persino le porte di accesso alla citta, rimaste
quindi come vestigia monumentali, a rappresentare quello che
era stato e che non sarebbe stato mai pit.

11 Collegio Ungarelli si trovava poco fuori da una di que-
ste, Porta Santo Stefano. Era un edificio austero e grave, im-
ponente, circondato da un vasto parco secolare. Un tempo
era appartenuto ai conti Ungarelli, ma alla morte dell’ultimo
discendente ’enorme villa era stata donata al comune, che
ne aveva fatto un istituto scolastico. La sua posizione subito
fuoriporta lo rendeva praticamente centrale, mentre il parco
boscoso creava un’atmosfera da castello incantato. Aveva un
lungo viale d’accesso. Un muro di cinta di tre metri, insieme
agli alti alberi, impediva la vista dall’esterno.

11 custode all’ingresso li soppeso a lungo, con uno sguar-
do di supponenza. «Non mi han detto niente di nuovi arrivi.
Non ¢ neanche periodo, I'anno scolastico ¢ gia cominciato,
com’e che arrivate adesso, voialtri?»

«Oh, ci scusi, signore, ma abbiamo una lettera del mini-
stero col visto, questo povero ragazzo € un orfano di guerra,
sa, signore?» disse la nonna con voce deferente.

Ricciotti la guardo stupito: era la prima volta che la senti-
va parlare in italiano.

«Mmm, un altro... Vabbe, andate pur dentro e chiedete
della direttrice, la signora Alda Stanzani; sara lei a verificare
se € tutto in regola, e vi dira cosa dovete fare.»

La nonna era forse piu intimorita di lui nel percorrere il
lungo viale d’accesso. Ricciotti invece si guardava intorno
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cercando di memorizzare rapidamente pit cose possibili.
Con I'occhio sinistro vide, coperto da un paio di larici, un
abete molto alto, con dei grossi rami che partivano a un paio
di metri dal suolo, sul quale avrebbe potuto arrampicarsi fa-
cilmente. Con il destro osservo alcune quaglie alzarsi in volo
da un folto ciuffo di cespugli vicino al muro di cinta e men-
talmente tirdo due colpi (purz, pum), sorridendo poi per esse-
re riuscito a centrarle. Con il terzo occhio scorse un grosso
ramarro che faceva capolino dalle pietre di un vecchio pozzo
nel prato per godersi gli ultimi raggi del sempre pit pallido
sole di inizio autunno, e immagind il preciso lancio di fionda
con cui era abituato a colpirli a casa.

II collegio era una costruzione risalente a un paio di seco-
li prima. Ricordava un po’ una dimora inglese che aveva visto
su una rivista, dal barbiere. Conto tre piani, con alti finestro-
ni e dei lucernai nel sottotetto che lasciavano intuire una sof-
fitta. Vide che le finestre dei primi due piani dell’edificio
avevano tutte le inferriate, mentre quelle del terzo no. Il pra-
to era ben curato, con erba bassa, tagliata tutta alla stessa al-
tezza. Il ghiaino del viale era fine e bianco, separato dal prato
da piccoli massi di selenite. Era lungo circa trecento metri e
terminava proprio di fronte alla scalinata centrale, otto lar-
ghissimi gradini che durante quegli anni avrebbe salito e di-
sceso innumerevoli volte. Un ampio portone a due ante in-
troduceva nel corridoio centrale.

L'ufficio della direttrice era spazioso; una boiserie in legno
ricopriva in parte le pareti, accentuandone la serieta ma confe-
rendo un’eleganza istituzionale adatta al luogo. Un’imponente
scrivania in noce era collocata quasi al centro della stanza, di
fronte alla porta. Gli unici oggetti sul tavolo erano un calamaio
con una lunga penna nera, un grosso registro con la copertina
in cuoio verde consunto e un candelabro in argento a tre brac-
cia con delle ragguardevoli candele bianche, intonse. La scri-
vania poggiava su uno spesso tappeto bordo dai motivi geo-
metrici. Il pavimento era in listelli di rovere. Sulla parete alle
spalle della scrivania era affisso un pregevole crocifisso in le-
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gno dipinto, nel quale si potevano vedere cosi bene le ferite
del Cristo che Ricciotti — memore degli indottrinamenti di don
Paolo — penso che nemmeno Cassio Longino avrebbe saputo
rifarle uguali. Un ritratto a olio di Vittorio Emanuele 11T di
Savoia in alta uniforme appesantita da medaglie, bottoni, spil-
lone e passamanerie varie, con i suoi baffoni sfioccati, la fronte
ampia e il mento sfuggente, era appeso alla parete di sinistra.
Ricciotti guardo impressionato la sedia su cui sedeva la diret-
trice: nemmeno quella che aveva visto sotto al sedere di Bene-
detto Xa Vit nella fotografia in parrocchia avrebbe potuto
reggere il paragone. Una libreria in noce con le ante in vetro
intarsiato, colma di libri tutti uguali, rilegati in cuoio e col tito-
lo scritto di traverso sul dorso in caratteri d’oro, occupava la
parete destra della stanza. Vicino alla porta d’ingresso, in un
angolo, un imponente orologio a pendolo scandiva i secondi
con gravi rintocchi.

Ricciotti non era mai entrato in un posto cosi solenne,
fatta eccezione per il Teatro anatomico dell’universita che
aveva visitato alla gita della parrocchia, la Pasqua preceden-
te. L'ufficio del preside della scuola di Castenaso, in confron-
to, sembrava il gabbiotto del custode all’ingresso: una stan-
za spoglia, con i muri scrostati e gli angoli anneriti dalla muffa,
un crocifisso piccolo e storto, una fotografia ingiallita come
ritratto del re; la scrivania poi sembrava il tavolo su cui la
nonna impastava la sfoglia, e forse era stata inizialmente usa-
ta proprio per quello scopo dalla nonna del preside; la sedia
era in legno, con lo schienale ad angolo retto, adatto per
spezzare i lombi piu resistenti, e la seduta in tessuto con ara-
beschi gialli su sfondo rosa, di una bruttezza rara; la libreria,
aperta e piccola, era si di legno, ma di un colore diverso ri-
spetto alla scrivania, e occupava solo in minima parte la pa-
rete cui era stata destinata, con due capitelli striminziti in-
tarsiati nello spessore della fiancata laterale; 'orologio era
piccolo, appeso sopra alla porta, e la maggior parte delle
volte fermo. Il pavimento, di mattonelle quadrate grigie e
nere, sembrava una scacchiera sporca. Non c’erano tappeti,
a Castenaso.
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