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A chi è riuscita a uscirne viva,
a chi non ce l’ha fatta, 

e a chi sta ancora combattendo. 
Con amore.
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Nota dell’autrice

Le sette donne di Jamie Spellman racconta di un gruppo 
di donne in gamba e di tutti i loro difetti. Parla di quanto sia 
difficile trovare giustizia in una società che spesso, quando 
raccontiamo le nostre storie, non ascolta. Prende spunto dal 
mondo che ci circonda – da esperienze di donne che cono-
sco, dai notiziari, dalla mia vita –, e perciò in alcuni punti è 
una storia molto cupa.

Ho scritto questo libro perché sottopelle, dietro il sor-
riso cortese, sono sempre, assolutamente furiosa.
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1

31 dicembre 1999

Manca ancora parecchio a mezzanotte, ma i fuochi d’ar-
tificio scoppiano e sibilano nel cielo scuro che sovrasta la 
città, e Maureen li guarda per un secondo prima di aprire 
la finestra e chiudere le tende. Sarah ha già acceso le cande-
le e gliene passa una mentre torna a sedersi.

La luce tremolante illumina otto facce spettrali con gli 
occhi incavati. Sette donne siedono in semicerchio; i loro 
corpi sono rivolti verso una specie di altare al centro della 
stanza. Sono tutte concentrate su di lui. Alcune gli lancia-
no giusto un’occhiata di tanto in tanto, altre lo fissano, 
incapaci di distogliere lo sguardo. Solo una di loro sapeva 
che sarebbe stato qui; le altre, vedendolo, hanno reagito 
con diversi gradi di orrore. Anche quella che l’ha portato 
è inorridita, forse persino più delle altre.

Una donna di nome Ana si alza e gli si inginocchia di 
fronte. Non prega da anni, da quando era appena arrivata 
dal Brasile, ma le parole le escono dalla bocca come se l’a-
vessero aspettata, il portoghese veloce e sciolto, quasi imper-
cettibile rispetto al chiasso della festa di sotto. Sarah si ac-
cende una sigaretta con la fiamma della sua candela.

«Credo che sia un po’ tardi per questo» dice ad Ana, 
ma non riceve risposta. Poi torna ad appoggiarsi allo schie-



12

nale della sedia e accavalla le gambe. Guarda le altre, nes-
suna le presta attenzione.

Kaysha Jackson, la giornalista, si alza barcollando e va 
in bagno. Si sente un conato e uno spruzzo. Dopo un paio 
di minuti torna, pallida, ha chiazze di vomito sul maglione. 
Sarah le prende la mano e le loro dita si intrecciano, la 
pelle brunita quasi non si distingue da quella bianca nella 
penombra color seppia.

Josie, che è la più giovane ed è incinta, sta piangendo. Il 
viso terreo è gonfio e pieno di macchie.

«Dov’è il resto?» chiede con la voce rotta.
«Non lo sappiamo, tesoro» dice Maureen allungando 

una mano per posargliela sul braccio.
«Qualcuna lo sa.» Sarah getta il mozzicone sul pavimen-

to e lo schiaccia sulla moquette con lo stivale. Lo guarda di 
nuovo negli occhi. È passato molto tempo dall’ultima volta 
che l’ha visto, e ancora di più dall’ultima volta che sono 
stati insieme in quella stanza. Sembra diverso adesso, e an-
che lei si sente diversa. Allora lo amava.

I capelli sono più lunghi e stanno ritti sulla testa, come 
se qualcuno li avesse afferrati per trascinarlo; e in effetti 
potrebbe essere andata così. Il viso sembra più magro di un 
tempo, il naso è piatto e rotto e il mento è imbrattato di 
sangue secco. Immagina come dev’essergli esploso dalla 
bocca, forse mentre cercava di dire un’ultima cosa intelli-
gente. Era sempre ben rasato quando lo frequentava lei, 
ma ora ha una barba corta, più folta attorno alle labbra e al 
mento e più rada lungo la gola, dove si interrompe di colpo 
nel punto in cui finisce il collo.

Il resto di lui non c’è.

Le donne si trovano in una suite all’ultimo piano di uno 
squallido hotel nella periferia della città, una volta una 
delle stanze più belle e adesso solo un posto dove ammas-
sare cose rotte. Scatole di oggetti dimenticati da molto 
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tempo si stanno disintegrando sotto la finestra e un mate-
rasso è accasciato contro una parete.

«Qualcuna ha intenzione di confessare?» chiede Sarah.
Nessuna risponde.
«Non eravamo pronte» continua.
«Pronte?» le fa eco Kaysha. «Non avevamo nemmeno 

deciso.»
«Io non sarei mai stata d’accordo su una cosa del gene-

re» sbotta Olive. È una donna bianca sulla cinquantina. 
Ha un caschetto di capelli grigi che di tanto in tanto liscia 
e sistema dietro le orecchie. Si fa il segno della croce con 
la punta delle dita e chiude gli occhi per un secondo.

«Lo sappiamo, Olive» le risponde Sarah. Sui venticin-
que anni, insolitamente pallida, con una massa di capelli 
neri spettinati, ha una rosa tatuata sul collo e indossa una 
giacca di pelle. L’accento è del posto, ma meno naturale 
di altri, le sue vocali non sono così piatte, quasi cercasse di 
nascondere da dove viene.

«Be’, penso che sappiamo tutte di chi sospettiamo» di-
ce Olive con gli occhi che indugiano su Sarah.

«Effettivamente, sei stata tu a suggerirlo.» Anche Mau-
reen si rivolge a Sarah, tamponandosi gli occhi umidi con 
un fazzoletto.

«So quello che ho detto» replica lei. Prende una fia-
schetta dallo stivale e ne beve un sorso.

Olive accenna alla fiaschetta. «Metti che tu l’abbia fatto 
da ubriaca. Potresti addirittura non ricordartene.»

Sarah apre la bocca per risponderle a tono.
«Smettetela» dice Sadia bloccandola. «Non ci serve una 

gara a chi urla di più. Siamo fortunate che nessuno sia en-
trato qui prima di noi.»

Quando erano arrivate, un quarto d’ora prima, la testa 
era coperta da una federa. Avevano preso tutte il loro soli-
to posto, tutte si erano accigliate alla vista dell’altare im-
provvisato al centro della stanza e tutte avevano arricciato 
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il naso all’odore metallico di decomposizione. Non c’era-
no state chiacchiere, solo Josie aveva chiesto cosa ci fosse 
sotto la federa. Visto che nessuna aveva risposto, Sarah si 
era alzata e l’aveva sollevata con un gesto plateale, levando 
gli occhi al cielo solo per spalancarli subito dopo aver rive-
lato cosa nascondesse. Qualcuna aveva urlato.

«Devi essere stata tu» continua Sadia accennando con 
la testa verso Kaysha. Regge un baby monitor e tamburella 
le dita sulla plastica, lasciando che la rabbia e il nervosi-
smo mascherino l’orrore. Ha la carnagione marrone scuro 
e i lineamenti regolari, denti dritti e ciglia lunghe. In un’al-
tra vita avrebbe potuto essere una modella o una stella del 
cinema, invece è la vedova di uno scienziato. «Sei stata tu 
a organizzare tutto questo. Sei l’unica ad avere i nostri nu-
meri di cellulare.»

«Mi rendo conto che può sembrare così» risponde Kaysha. 
«Ma non sono stata io.»

Qualche ora prima, ognuna di loro aveva ricevuto un 
messaggio da un numero sconosciuto: Vediamoci al solito 
posto. Questa sera alle 19. Emergenza. La formula corri-
spondeva a quella solita dei messaggi di Kaysha, anche se 
lei non aveva mai convocato un incontro d’emergenza 
prima.

«Chi altro poteva avere i nostri numeri? Qualcuno de-
ve averci scoperte.» Maureen si sta sventagliando con un 
opuscolo che ha preso dalla borsetta.

«Hai detto che i nostri contatti erano al sicuro con te.» 
Sadia fissa Kaysha, che solleva le sopracciglia.

«Lo sono. Guardate.» Apre la cerniera di una tasca in-
terna della giacca, tastando in cerca del pezzetto di carta 
su cui mesi prima aveva annotato i numeri di telefono. La 
lista non c’è più, e lei non riesce a nascondere la confusio-
ne. Lancia un’occhiata a Sarah, che vive con lei. Sarah alza 
le spalle.

«Li hai persi?» chiede Olive.
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Ana, ancora in ginocchio, si fa il segno della croce e si 
alza. È alta e di una bellezza classica, con i capelli scuri e la 
pelle ambrata.

«Ci sono diversi modi per risalire a un numero di tele-
fono» replica mentre sprofonda in una poltrona di fianco 
a Sadia.

Per qualche minuto c’è silenzio. Il baby monitor crepita.
«Non posso crederci... che hai portato la bambina.» Sa-

rah si rivolge a Sadia finendo qualunque cosa ci fosse nella 
fiaschetta, che poi infila di nuovo nello stivale. Si accende 
un’altra sigaretta.

«Non sapevo a cosa andavo incontro.»
«Dov’è?»
«Nella camera accanto. È sveglia dalle quattro di sta-

mattina, dormirà per un po’.»
«Che razza di madre!»
«Non cominciare, Sarah» interviene Kaysha. Vestita di 

nero, ha poco più di trent’anni ma sembra più giovane. I 
suoi occhi guizzano per la stanza in cerca di qualcosa su 
cui posarsi che non sia la testa.

«Possiamo coprirlo, per favore?» Josie fissa il pavimen-
to. Un vestito di paillettes è teso sulla pancia rotonda e il 
glitter sulle guance scintilla alla luce delle candele. Nel 
momento in cui ha ricevuto il messaggio, stava per uscire 
a festeggiare con gli amici.

Sarah raccoglie la federa da terra e la sistema di nuovo 
sulla testa. Non la copre del tutto, ma fa in modo di nascon-
derla almeno agli occhi di Josie. Quando torna a sedersi, un 
bulbo oculare la fissa attraverso un buco nel tessuto.

«C’è qualcun’altra che pensa che sia ora di chiamare la 
polizia?» Olive sporge il mento in fuori e lancia un’occhia-
ta alle altre. Un sussurro impalpabile attraversa la stanza 
alla parola polizia.

«Se avessi avuto intenzione di chiamare gli sbirri, lo 
avresti già fatto» replica Sarah.
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«Anch’io penso che dovremmo chiamarli» dice Maureen. 
Una goccia di sudore le scivola giù dai capelli lungo la tempia 
fino alla guancia e alla linea morbida della mascella.

«Per farci arrestare per concorso in omicidio?» sbotta 
Sarah. «Proprio un bel piano, sì.»

Kaysha si strofina la fronte con la punta delle dita. «Ce 
la possiamo fare, dobbiamo solo agire con intelligenza.»

«E quindi, che facciamo?» chiede Sarah.
«Raccogli quelli, tanto per cominciare.» Ana indica i moz-

ziconi di sigaretta ai piedi di Sarah. «Prove.»
«Come diavolo potrebbero collegarli a me?»
«Non possiamo permetterci di correre rischi» replica 

Ana. «E ci serve della candeggina.»
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2

Kaysha
31 dicembre 1999

La casa di Sarah Smith è piuttosto lontana dalla città, 
oltre la periferia, oltre i piccoli centri e i paesi, solitaria nel 
bel mezzo del nulla. Lì il buio cala fitto e rapido, e si ap-
piccica all’erba e agli alberi come melassa per fare posto 
alla luna, che è già una falce luminosa quando Kaysha par-
cheggia davanti alla porta d’ingresso, negli ultimi minuti 
del vecchio millennio.

Restano sedute in macchina per molto tempo a guarda-
re le stelle. Sarah traccia le costellazioni sul finestrino ap-
pannato con un dito. Kaysha osserva l’unghia della sua ra-
gazza, pensando al sangue rappreso sotto.

«Sembra una cosa da nulla se pensi a quanto è grande 
l’universo, no?» dice Sarah.

«No.»
«Chi credi che sia stato?» 
Kaysha le lancia una lunga occhiata e Sarah piega la te-

sta di lato. «Non sono stata io.»
«Non lo so.»
«Scommetto che è stata la moglie. È sempre la moglie.»
«Può darsi» dice Kaysha. Sadia avrebbe avuto ottime 

ragioni per ucciderlo, ma del resto questo valeva per tutte 
loro.
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«Se è stata Sadia, che ne sarà della bambina?»
Kaysha non risponde, si allunga verso di lei e le stringe 

un braccio. Sarah torna a guardare le stelle.
«Spero che non sia così» dice a bassa voce, poi si toglie 

gli stivali ed entra in casa. Esce di nuovo dopo qualche mi-
nuto con una bottiglia di whisky e una coperta, e si spoglia-
no entrambe. Ammucchiano i vestiti sulla griglia di un bar-
becue che è rimasto lì, fuori dalla porta, dalla loro prima 
settimana insieme, con il metallo ancora incrostato di gras-
so bruciato. Sta iniziando ad arrugginire. Sarah versa del 
whisky sui vestiti macchiati di candeggina e gli dà fuoco. Le 
due donne si stringono l’una all’altra sotto la coperta, pelle 
contro pelle, passandosi la bottiglia di whisky mentre le 
fiamme cominciano a scaldare le mani. Il freddo della notte 
le intorpidisce, e loro lo lasciano fare.

Fuochi d’artificio appaiono all’orizzonte e a Kaysha 
squilla il cellulare. Sua madre le fa gli auguri di buon anno 
e, dal tono di voce con cui le risponde, si accorge che c’è 
qualcosa che non va, anche se lei tenta di sembrare allegra. 
Kaysha dice che le spiegherà di persona e le dà la buona-
notte. Entrano in casa e, mentre Sarah ricomincia a bere, 
Kaysha prova a mettere in fila una cronologia nella sua 
testa.
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3

Nova
3 gennaio 2000

È lunedì, ma al sorgere del sole la città è ancora silen-
ziosa. Gli adulti continuano a stringersi nelle coperte pe-
santi godendosi l’ultima dormita delle vacanze di Natale, 
mentre i bambini finiscono scatole di cioccolatini Roses 
per colazione. La luce sbadiglia in un cielo color pesca e 
si riflette nel fiume, tingendo le sponde fangose di un 
giallo rossastro. I sei celebri ponti si illuminano uno do-
po l’altro, e le loro ombre si affilano e si allungano sull’ac-
qua. La brina notturna scintilla, inizia a sciogliersi sui 
blocchi di calcestruzzo e sulle gru abbandonate dei can-
tieri lungo la banchina, dove ci si prepara all’arrivo del 
settimo ponte.

L’ispettrice Nova Stokoe viene svegliata da una telefo-
nata, si parla di un cadavere; mezz’ora dopo, parcheggia la 
sua Escort vicino al porto. I tre piani in mattoni della metà 
degli anni Sessanta sembrano fuori posto accanto ai capan-
noni cresciuti intorno. Ciuffi d’erba sbucano dalle crepe 
dell’asfalto, e lungo tutto il perimetro del giardino d’inver-
no, davanti all’edificio, sono appesi cesti per i fiori vuoti. 
Un’insegna sbiadita recita TOWNELEY ARMS HOTEL.

Due volanti e un furgone della scientifica sono già sul 
posto. Nova controlla il proprio riflesso nello specchietto 
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retrovisore. I ricci rossi, ancora spettinati per la nottata, 
le incorniciano il viso. Perde alcuni secondi a cercare di 
sistemarsi, poi si arrende. Le lentiggini spiccano più del 
solito sulla pelle chiara. È stata in uno di quei pub under-
ground lontani dal centro, è tornata a casa alle quattro e 
di sicuro stamattina non avrebbe dovuto guidare. Butta 
giù due pastiglie di paracetamolo per attenuare i postumi 
della sbornia e scende dalla macchina.

Un uomo con un carrello portapacchi stracarico di sca-
toloni sferraglia lungo il parcheggio, diretto all’hotel. Quan-
do le sorride, un dente d’oro brilla alla luce del sole.

«Deve entrare qui?» chiede Nova tenendogli la porta 
aperta. 

Lui le fa l’occhiolino e la supera. «Buongiorno» dice 
all’uomo anziano alla reception, per poi sparire oltre un 
arco dall’altra parte della stanza senza aspettare risposta. 

Nova mostra al vecchio il suo distintivo. Lui la ignora 
per un istante mentre aggiunge del whisky al suo caffè. Gli 
tremano le mani.

«Di sopra, tesoro» dice accennando con la testa a una 
rampa di scale sulla destra. «Ultimo piano. Occhio che è 
raccapricciante.»

«Ho uno stomaco d’acciaio, tesoro» gli risponde lei, e 
sale le scale.

L’ultimo piano è delimitato con il nastro della polizia, 
Nova sente puzza di cadavere dal corridoio. Si chiede da 
quanto tempo è lì.

L’agente Ella McDonald è accanto a una porta aperta, 
con il cappello in mano e uno sguardo che Nova conosce 
fin troppo bene.

«Sei stata carina a passare, ieri sera» le dice a voce bas-
sa, ma non abbastanza. Nova guarda oltre la sua spalla.

«Hai già interrogato il personale?»
«Eri con un’altra?»
«E gli ospiti? Qualche dichiarazione?»
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«Stronza!» le sussurra Ella urtandola. 
Nova la guarda scendere le scale, troppo stanca per 

sentirsi in colpa.
Il corridoio è disseminato di palline di Natale. Entran-

do nella stanza, ne spinge un paio di lato con il piede. Tre 
tute bianche vanno su e giù in cerca di impronte. Un ri-
flettore illumina il loro spazio di lavoro. Su un tavolino c’è 
la testa di un uomo. Nessuna traccia del corpo. La stanza 
puzza di candeggina e decomposizione. Prima di avvici-
narsi, Nova si tappa il naso.

«Il corpo è stato portato via?» chiede a un tecnico della 
scientifica guardandosi attorno in cerca della sagoma dise-
gnata col gesso.

«Pare che non ci sia mai stato.» Il tecnico si stringe nel-
le spalle.

La testa è su un comodino al centro della stanza, in 
equilibrio sopra un libro aperto che poggia su una pila di 
bibbie, di quelle che si trovano negli alberghi. I fluidi fil-
trati dal collo sulla pagina le permettono di distinguere 
solo alcune parole lungo i margini, ma dalla copertina di 
pelle rosso scura deduce che anche quella è una bibbia.

«Quando la sposti, puoi prendere nota del numero di 
pagina?»

«Sì, segnerò tutto nel rapporto. Comunque ho già dato 
un’occhiata e mi sembra... In base al punto in cui il libro è 
aperto e alle poche parole che sono riuscito a leggere, pen-
so che si tratti del Levitico 24,20.»

Nova alza le spalle e il tecnico fa un sorrisetto.
«Niente scuola cattolica per te, vero?» dice senza che la 

sua sia veramente una domanda. Lei scuote la testa. «Sicu-
ramente avrai presente di cosa parla. Levitico 24,20... Oc-
chio per occhio. Controllerò quando lo portano via, ma ne 
sono abbastanza sicuro. A mio padre piaceva quel passo.»

«Vendetta, insomma.» La pagina potrebbe essere stata 
aperta a caso, pensa, ma è poco probabile. Omicidio per 
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vendetta, quindi. Chissà cos’ha fatto quest’uomo per me-
ritarsi una cosa del genere.

«A quanto pare» conviene il tecnico.
«Sei un pezzo di merda, vero?» Nova si rivolge alla testa 

chinandosi in avanti. Ha visto corpi ridotti peggio, però 
mai uno così interessante. La bocca è leggermente aperta e 
dentro ci strisciano dei vermi. Una schiuma marrone trasu-
da dagli occhi e dalle narici, per il resto la pelle è grigia, 
come se il viso fosse stato drenato di ogni colore. Non c’è 
niente di particolarmente degno di nota: uomo bianco, ca-
pelli biondo scuro, barba corta, nessun tatuaggio, nessuna 
cicatrice. Nemmeno un buco all’orecchio. Il naso sembra 
rotto, ma a parte questo non ha l’aria di essere stato pic-
chiato prima di venire decapitato. Nova si accuccia e ispe-
ziona il collo. Filamenti di pelle secca attorcigliati e in de-
composizione sulle pagine. Di sicuro non è stata tranciata 
con un colpo netto. «Da quanto pensi che sia qui?»

L’uomo della scientifica si stringe nelle spalle. «Difficile 
a dirsi. La finestra era aperta e le gelate di questi giorni 
potrebbero aver rallentato il processo. Se devo tirare a in-
dovinare, direi quarantott’ore.»

«Mmh. Suppongo che non avesse con sé la patente.»
L’altro sbuffa. «E dove l’avrebbe tenuta? Su per il naso?»
«Immagino che l’unica sia aspettare la cartella odon-

toiatrica.»
Nova si raddrizza e rivolge la sua attenzione al muro 

dietro la testa. Un altro tecnico sta fotografando un gran-
de simbolo circolare disegnato sulla carta da parati. Ses-
santa centimetri di diametro, raffigura le spire di un ser-
pente circondate da rune abbozzate. Nova è bloccata sul 
caso della setta da settimane, una punizione dell’ispettrice 
capo dopo la faccenda delle donne a Gosforth. Quel sim-
bolo sta saltando fuori in tutta la regione, dai vicoli del 
centro città alle facciate delle casette a schiera in campa-
gna, accompagnato ogni volta da un sacrificio di sangue. 
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Di solito bestiame rubato – capre o polli –, ma più recen-
temente anche un serpente.

Dopo una soffiata ricevuta appena prima di Natale, 
Nova si era arrampicata in cima al Penshaw Monument 
– la risposta del Nord-Est all’Acropoli –, per ritrovarsi quel 
simbolo spalmato sul lastricato. Era come sempre, i rima-
sugli consumati delle candele sciolti sul bordo, ma il ser-
pente al centro del cerchio era inquietantemente vero. La 
carcassa di quello che si era rivelato essere un pitone bir-
mano era arrotolata su se stessa e le rune attorno erano 
scritte con il sangue del serpente.

Nova si avvicina al simbolo. L’ha studiato a fondo nel 
corso dell’indagine, e vedendolo sulla parete del Towneley 
Arms le basta un’occhiata per capire che non è autentico. 
Un’imitazione scadente disegnata con una vernice blu al 
posto del sangue. È fatta bene, abbastanza per ingannare 
un osservatore medio ed evidentemente anche l’agente di 
polizia che l’ha riconosciuto, ma non Nova. Le rune sono 
inventate e il serpente è girato dalla parte sbagliata. È ope-
ra di qualcuno che l’ha visto su un giornale o all’angolo di 
una strada e ha provato a riprodurlo a memoria. Un tenta-
tivo di depistare le indagini.

Si chiede chi potrebbe voler coinvolgere la setta in un 
omicidio: forse un altro gruppo occulto o una gang del 
posto. Magari solo un assassino prezzolato portato per le 
scene a effetto. In ogni caso, Nova non ha nessuna inten-
zione di riferire a qualcuno che il simbolo è un falso, per-
ché questo omicidio si prospetta già molto più interessan-
te dei sacrifici di bestiame. Potrebbe essere il suo biglietto 
per rientrare nelle grazie dell’ispettrice capo.

Quando Nova torna al pianoterra, l’addetto alla recep-
tion è ancora seduto dietro il bancone, intento a sorseggia-
re il caffè e a completare un cruciverba. La guarda al di 
sopra degli occhiali.
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«Tutto bene, tesoro?» chiede mettendosi la penna die-
tro l’orecchio.

«Le hanno già fatto qualche domanda?»
«Sì, circa cinque minuti fa. Ora con la tipa c’è mia 

moglie.»
«È stato lei a trovare i resti?»
«No, no» ridacchia. «È stato Jeffa, il barista. Gary Jeffries. 

È salito per mettere via l’albero di Natale o qualcosa del 
genere. L’ho sentito urlare da quaggiù.»

«Dov’è il signor Jeffries adesso?»
«L’ho piazzato in cucina con una bottiglia di sherry. Si 

spaventa facilmente, povero Gary.» Indica l’arco sull’altro 
lato della stanza con la scritta SALA RISTORANTE. «Di là e poi 
oltre le porte argentate, tesoro.»

«Grazie. Posso avere una copia del registro degli ospiti 
delle ultime due settimane?»

«Sì, nessun problema» le risponde. «Ma adesso nell’uffi-
cio stanno interrogando, quindi posso dargliela più tardi.»

«Perfetto.» Nova attraversa la sala ristorante, dove una 
manciata di ospiti sparsi chiacchiera a bassa voce.

«Scusi» le dice un uomo schioccando le dita mentre lei 
va verso la cucina. «Lavora qui? Quando sarà pronta la 
colazione?»

Nova lo ignora e supera le porte d’argento. Quando ave-
va diciassette anni, era stata licenziata da un ristorante italia-
no del posto perché aveva rovesciato un piatto di carbonara 
addosso a un cliente che per chiamarla aveva schioccato le 
dita come avrebbe fatto con un cane.

Un uomo alto e magro è seduto su uno sgabello vicino 
a un’isola in acciaio che occupa quasi tutta la cucina. Il 
resto dello spazio è suddiviso tra frigoriferi e file di scaffa-
li su cui sono accatastati barattoli di plastica pieni di ingre-
dienti vari. Al suo ingresso, l’uomo alza lo sguardo, gli oc-
chi rossi e le dita strette attorno alla bottiglia di sherry. Ha 
il singhiozzo.
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«Non credo che stamattina ci sarà la colazione, stella» 
dice.

Nova gli mostra il distintivo. «Signor Jeffries? Sono l’i-
spettrice Nova Stokoe. Come si sente?»

«Ah...» Gli tremano le labbra. Le lacrime gli scorrono 
sulle guance e si copre il viso.

Nova si guarda intorno in cerca di un bollitore. «Posso 
prepararle un tè?»

«Sto bene, grazie, stella.» Si versa un goccio di sherry 
nella tazza a fiori che ha davanti, qualche lacrima è ancora 
impigliata tra le ciglia.

«A che ora ha trovato i resti, signor Jeffries?»
Gary tira su col naso. «Era ancora buio. Troppo buio 

per vederci, all’inizio. Non c’è la luce lì dentro.»
Nova aspetta che continui.
«Ma l’odore, quando sono entrato... Ci sarei andato a 

sbattere se non avessi sentito la puzza. Non ho mai, mai, 
sentito nulla di simile. Tremendo. Ho pensato che fosse un 
uccello morto. Lassù non ci va nessuno. Non volevo calpe-
starlo, l’uccello morto. Così sono tornato indietro, ho te-
nuto la porta aperta e ho acceso la luce nel corridoio.» 
Espira con forza prima di continuare. «Ed eccolo lì. Ho 
urlato.»

«È una reazione normalissima» replica Nova. «È entra-
to nella stanza?»

«Manco per sogno.» Fa un verso di scherno che si tra-
sforma in un singhiozzo. Si asciuga gli occhi. «Ho chiuso 
la porta e sono tornato giù.»

«Ha notato qualcosa di diverso dal solito, negli ultimi 
giorni?»

Lui scuote la testa e curva gli angoli della bocca verso il 
basso. «Non mi pare. Niente di strano.»

«Nessun ospite dall’aria losca?»
«Qui tutti gli ospiti hanno un’aria losca, ispettrice.»
«Bene, signor Jeffries. Grazie del suo tempo.» Nova si 
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alza e si sistema la giacca. Gli dà un suo biglietto da visita. 
«Se le viene in mente qualcosa, si faccia vivo.»

Ha appena raggiunto la porta quando lui aggiunge: «C’e-
ra una donna. Si comportava, non so, in modo strano. Si 
muoveva con aria circospetta.»

«Quale donna?»
Le porte si spalancano e l’uomo maleducato del risto-

rante irrompe in cucina, tutto rosso in viso.
«Dove cazzo è la colazione?» ringhia a Nova.
«Sono sicura, signore, che lei sia al corrente del fatto 

che c’è un’indagine in corso. La polizia è occupata a inter-
rogare il personale e gli ospiti, e apprezzeremmo un po’ di 
pazienza e la vostra collaborazione» replica lei con voce 
calma.

«Be’, non sarà così difficile mettere in tavola un po’ di 
cereali, no? Come si chiama lei?»

Nova sorride e tira fuori il distintivo dalla tasca. «Ispet-
trice Nova Stokoe.»

L’uomo sbianca e fa un verso di disapprovazione, per 
poi ritirarsi nella sala ristorante. Nova si volta di nuovo 
verso Gary, che fissa le porte con sguardo assente.

«Di quale donna mi stava parlando?» gli chiede.
Lui sbatte le palpebre e scuote la testa. «Non lo so.»
«Un minuto fa lo sapeva.»
«Mi è completamente sfuggito... Non so più cosa vole-

vo dire.»
Nova solleva le sopracciglia. «Tornerò sicuramente. Se 

le viene in mente qualsiasi cosa, mi chiami.»

Di fianco all’uomo anziano dietro il bancone ora c’è una 
donna con i capelli grigi che Nova deduce essere la moglie. 
La frangia sottile le aderisce alla fronte sudata e una sigaret-
ta accesa le si consuma lentamente fra le dita ingiallite.

La donna le porge alcuni fogli fotocopiati. «Il registro 
degli ospiti, cara.»
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«Grazie. Ci sono delle telecamere da qualche parte?» 
chiede guardandosi intorno nell’ingresso malandato, così 
come il resto della proprietà.

La donna fa segno di no. «Non siamo così raffinati. 
Non c’è molto da rubare qui, non le pare?»

«Dovreste prendere in considerazione l’idea di piazzar-
ne un paio.»

«Sì, be’, immagino che adesso lo faremo.»

Quando Nova esce, il sole è sorto del tutto. Deve dare 
un’occhiata in giro, ma sa bene che con tutta probabilità la 
stampa sarà lì a momenti, quindi bisogna sbrigarsi. Cam-
mina intorno all’edificio. Sul retro trova un piccolo par-
cheggio strapieno, non visibile dalla strada. Ci sono più 
macchine lì che in quello antistante l’albergo, probabil-
mente perché il Towneley è il genere di hotel in cui gli 
uomini d’affari portano le amanti: di certo preferiscono 
che le loro auto non si vedano. Si chiede se il vecchio affit-
ti le camere a ore, in contanti. Se è così, sul registro non ci 
saranno tutti i nomi che le servono. Deve procurarsi i fil-
mati di qualche telecamera a circuito chiuso.

Là dietro non c’è molto, solo un portellone antincen-
dio e la botola di una cantina coperta di muschio e chiusa 
con un lucchetto. Nova passa a esaminare gli edifici circo-
stanti. Dall’altra parte della strada c’è una rivendita di au-
to usate con delle grosse telecamere, ma puntano tutte 
all’interno, verso il negozio e il piazzale. Attraversa la 
strada e ispeziona la costruzione accanto. È una specie di 
magazzino all’ingrosso, nessuna telecamera in vista. Gli 
edifici lì intorno si assomigliano tutti, abbandonati al de-
grado, alcuni sembrano sfitti, altri ancora in uso, ma nes-
suno dotato di telecamere che possano inquadrare il via 
vai dell’albergo.

Proprio quando sta per andarsene, nota un uomo che la 
osserva. È il fattorino dell’hotel. Sta fumando, ma appena 
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si accorge del suo sguardo butta la sigaretta a terra e s’infila 
nel palazzo alle sue spalle. Nova raggiunge il magazzino. 
La rivendita di auto usate lo copre quasi completamente, 
però un angolo spunta abbastanza da essere visibile dal 
parcheggio dell’hotel. Mentre si avvicina, il sole colpisce 
un disco di vetro in alto, sulla parete in lamiera ondulata, 
all’ombra della grondaia. Una telecamera. Punta esattamen-
te sul Towneley Arms: non può essere una coincidenza.

Sopra la porta d’ingresso c’è la scritta CARNI RJ. Nova 
bussa. Il fattorino apre quasi all’istante.

«Sì?» chiede.
«Buongiorno.» Nova alza il distintivo. «L’ho vista all’ho-

tel stamattina, mi domandavo se possiamo scambiare due 
parole.»

«Non lavoro lì. Consegno semplicemente la carne.» Si 
appoggia allo stipite e si accende un’altra sigaretta.

«Lei è il proprietario di questo... stabilimento?»
L’uomo inclina la testa da un lato. «Possiedo delle 

quote.»
«Ho notato che avete una telecamera rivolta verso 

l’hotel.»
«Mmh.»
«Perché?»
L’uomo alza le spalle. «Sicurezza.»
«Non possono mettercele loro, le telecamere?»
«Da qui si vede meglio.»
«Posso dare un’occhiata alle riprese?»
L’uomo la guarda dall’alto in basso, poi spegne la siga-

retta sul muro e se la infila dietro l’orecchio. Arretra nel 
magazzino e con un cenno del capo fa segno a Nova di 
seguirlo.

L’interno è illuminato da lampadine che penzolano dal 
soffitto. Freddi coni di luce rischiarano alcune zone e ne 
lasciano altre nell’ombra. Carcasse di maiali sono appese a 
degli uncini lungo il muro in fondo. Un gruppetto di per-
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sone in tuta di plastica sta lavorando attorno a un nastro 
trasportatore; alcuni spingono pezzi di carne – ossi e tutto 
il resto – nella bocca di un macchinario mentre altri rac-
colgono e confezionano la massa rosa macinata che viene 
fuori lentamente all’estremità opposta. L’odore di quel po-
sto è quasi peggio della puzza del cadavere.

L’uomo le fa strada verso un ufficio minuscolo ma ordi-
nato. Sulla parete sono disposti alcuni schedari e una scri-
vania è posizionata sotto tre monitor che mostrano la vi-
suale di altrettante telecamere. Quello sulla destra sta 
registrando l’ingresso del Towneley Arms. La telecamera è 
chiaramente zoomata al massimo. La qualità non è ottima 
ma nemmeno terribile.

«Ecco qua» dice l’uomo gesticolando verso lo schermo.
«Vorrei i filmati delle ultime due settimane.»
Lui la fissa e basta. Passa qualche secondo prima che 

Nova noti la mano tesa verso di lei, il pollice che si strofina 
contro l’indice. Ride.

«Ok, allora.» L’uomo si stringe nelle spalle e schiaccia il 
pulsante di spegnimento. «A quanto pare, quelle riprese 
non ci sono più. Mi sa che le abbiamo perse.»

«Facciamo così, tu me le dai e io non farò domande sul 
perché riprendete l’hotel.»

Lui la osserva con aria assente.
«E farò anche finta di non aver visto quella» continua 

Nova accennando a una bustina di polvere bianca sulla 
scrivania.

«D’accordo.» L’uomo si volta verso gli scaffali con i na-
stri etichettati, in cerca di quelli giusti.

Nova si guarda intorno. Appeso al muro c’è il calenda-
rio di Page Three dell’anno passato, aperto su giugno. Una 
bionda in topless è distesa sulla panchina di un giardino 
circondata da fiori e uccellini. In una nuvoletta accanto 
alla sua bocca qualcuno ha scritto BELLE TETTE.
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Nova si stiracchia e mette in pausa. Ha guardato tutte 
le riprese dei tre giorni che precedono l’ultimo dell’anno 
e non c’è assolutamente niente degno di nota. La teleca-
mera non mostra nulla oltre al personale che si affretta 
dentro e fuori per una cicca e alle coppie occasionali di 
amanti pomeridiani che parcheggiano sul retro e sgattaio-
lano all’interno dall’entrata principale. Si alza per pren-
dere un bicchiere d’acqua e torna a sedersi, con le gambe 
appoggiate alla scrivania. Da quando l’alluvione di tre 
anni prima ha reso inutilizzabile il secondo piano, nel sot-
totetto riadattato sopra la stazione di polizia sono stipate 
otto scrivanie. Sembra che la sovrintendente finisca sem-
pre i fondi prima di riuscire a rinnovare gli uffici, così gli 
ispettori restano curvi sui loro tavoli nell’oscurità delle 
travi, come pipistrelli.

«Caffè?» le chiede Paul Cleary alzandosi. Paul è stato 
nominato ispettore a settembre, e da allora Nova lo trova 
insopportabile. Sono entrati in polizia nello stesso perio-
do, ma Nova ha fatto carriera più velocemente e sa che lui 
cova del risentimento nei suoi confronti per averlo battuto 
in ogni promozione e aver risolto tutti i casi che le sono 
stati assegnati. Una volta l’aveva sentito sussurrare a un 
collega che lei era stata promossa solo perché era una don-
na e sulla carta la cosa faceva un bell’effetto. Lei aveva ri-
so. Era sempre stata promossa perché nel suo lavoro era 
maledettamente brava, o quantomeno lo era stata.

«Due zollette di zucchero» dice senza alzare gli occhi 
dallo schermo. 

Pochi minuti dopo, Paul le posa davanti una tazza. No-
va lo sente sbirciare sopra la sua spalla.

«Allora, niente cruciverba, oggi?» chiede con la sua vo-
ce nasale. 

Lei si irrigidisce. «Il mio caso ha preso una piega inte-
ressante.»

«Senti senti» replica Paul. Si china verso di lei e abbas-
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sa il tono. «Detto fra noi, amica, sono sorpreso che il capo 
non te l’abbia ancora tolto.»

Nova si volta e lo fissa con aria aggressiva. Tutti sanno 
del suo ultimo grande caso. Paul sorride e torna alla sua 
scrivania. Lei si trattiene dall’impulso di mandarlo a fan-
culo. È meglio non attirare troppo l’attenzione, per il mo-
mento.

Si è già sciroppata le riprese fino alle 19.03 del 31 di-
cembre. Ora sta arrivando la gente per la festa dell’ulti-
mo dell’anno, ma nessuno di particolarmente sospetto o 
con una borsa abbastanza grande. Nova beve un lungo 
sorso di caffè e in quel momento sullo schermo compare 
una donna che cammina di fretta. Mentre entra dall’in-
gresso principale dell’hotel, si guarda le spalle. Nova riav-
volge il nastro e la donna attraversa di nuovo lo schermo. 
La ripresa è troppo sgranata per distinguere i tratti del 
viso, ma Nova conosce bene quell’andatura, la forma di 
quel corpo. Cercando di decifrarne i lineamenti, avvicina 
così tanto il viso allo schermo che l’elettricità le fa pizzi-
care il naso. Ma è già sicura. Riconoscerebbe Kaysha 
Jackson ovunque.
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4

Kaysha
3 gennaio 2000

Kaysha è seduta sulla poltrona e osserva Sarah che 
dorme. Quando è rientrata, pochi minuti fa, il suo respiro 
era così impercettibile che le ha messo una mano davanti 
alla bocca per assicurarsi che fosse viva. Dall’ultimo 
dell’anno, è la prima volta che Sarah dorme per davvero, 
e lei non ha intenzione di svegliarla, nemmeno per dirle 
che il piano ha funzionato. È rimasta a guardare seduta in 
macchina: la polizia, il coroner e la scientifica sono arri-
vati all’hotel prima dell’alba e poi, alla fine, ecco Nova 
Stokoe.

La vigilia di Capodanno, era stato difficile persuadere il 
gruppo a lasciare la testa di Jamie dove l’avevano trovata. 
La maggioranza voleva portarla nel bel mezzo del nulla e 
seppellirla, bruciarla, gettarla in un lago o noleggiare una 
barca e buttarla nell’oceano, ripulire la stanza da ogni pro-
va e sperare che, ovunque fosse, il corpo non venisse mai 
ritrovato. Pensavano che la scomparsa di Jamie avrebbe 
fatto notizia per una settimana o due e che poi sarebbe 
stato dimenticato. Forse avrebbero sospettato di Sadia, 
perché la moglie è sempre la prima a essere sospettata, ma 
la gente avrebbe riferito alla polizia che erano così felici, 
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così follemente innamorati, la coppia perfetta, e lei non sa-
rebbe finita in prigione, auspicabilmente. Kaysha si era 
chiesta se fosse stata davvero Sadia ad ammazzarlo. Era im-
probabile, sembrava sempre così equilibrata. D’altra parte, 
se c’era qualcuno capace di provocarti al punto di arrivare 
a uccidere, quello era Jamie Spellman.

Kaysha aveva ascoltato le donne bisbigliare tra loro su 
come disfarsi della testa, ma non poteva permetterlo. Era 
troppo rischioso lasciare qualunque cosa al caso. Doveva 
pensare velocemente, unire i puntini al posto delle altre, 
spiegare il piano mentre lo stava ancora costruendo.

Come giornalista, il lavoro di Kaysha è osservare le per-
sone senza che se ne accorgano, mettere insieme piccoli 
pezzi di informazioni intrecciandoli in una narrazione, co-
sa che le riesce bene. Anche quando non lavora, passa la 
maggior parte del tempo a osservare persone che non do-
vrebbero interessarle. L’ha fatto con Jamie Spellman, più a 
lungo che con chiunque altro, e con ciascuna di quelle 
donne, prima di avvicinarle. Osserva Nova da quando si 
sono lasciate, e quindi sa che sta indagando su un’ondata 
di sacrifici di animali che stanno spuntando in ogni angolo 
della città, sempre accompagnati da un simbolo che raffi-
gura un serpente arrotolato e delle rune. Kaysha ha osser-
vato anche questo, e sa che è opera di una banda di ragaz-
zine adolescenti. L’avrebbe detto a Nova se fossero state 
ancora in buoni rapporti, ma visto che non lo sono è rima-
sta a guardare divertita mentre se le lasciava sfuggire da 
sotto il naso, una volta dopo l’altra.

Ognuna delle donne in quella stanza d’albergo si fida di 
Kaysha più che delle altre, perché è stata lei a riunirle fin 
dall’inizio. Sono le donne a cui Jamie ha fatto più male, 
almeno per quanto ne sa. Ha cercato le persone che più di 
tutte volevano vederlo dietro le sbarre. Non immaginava 
che si sarebbe arrivati a tanto, e mentre fissava la testa de-
capitata di Jamie si è resa conto che poteva essere stata una 
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qualunque di loro. Sapeva meglio di chiunque altro che 
avevano tutte un motivo per farlo.

Aveva spiegato il piano nei dettagli, tralasciando solo il 
fatto che lei e Nova erano state insieme. Aveva parlato di 
una semplice conoscenza con cui scambiava informazioni 
di poca importanza. Aveva detto che se fossero riuscite a 
far affidare il caso a Nova non avrebbero arrancato nel 
buio, avrebbero saputo come stava procedendo l’indagine 
e lei sarebbe stata in grado di depistarla, di allontanarla da 
loro.

Dopo aver raccolto un’esitante approvazione, Kaysha 
aveva disegnato il simbolo sulla parete dietro la testa di 
Jamie usando una latta di grumosa vernice blu e un pennel-
lo rigido che aveva trovato sotto una pila di lenzuola polve-
rose. La vera setta usava sempre il colore rosso, e lei sape-
va che a Nova non sarebbe sfuggito. Per sicurezza, aveva 
anche tracciato alcuni simboli al contrario o a testa in giù. 
Doveva fare in modo che Nova fosse chiamata sulla scena 
del crimine, ma voleva che capisse che non erano state le 
ragazzine, se per caso un giorno le avesse trovate. Si rende-
va conto che era una mossa rischiosa e che non aveva riflet-
tuto bene sulle possibili conseguenze, ma non c’era tempo. 
Mentre le altre pulivano la stanza, lei si era messa a dise-
gnare il simbolo. Al resto avrebbe pensato dopo.

Ora che la testa è stata ritrovata, sono due le cose su cui 
concentrarsi. La prima, e più importante: le tocca sedurre 
di nuovo Nova. La seconda: deve scoprire quale delle don-
ne ha effettivamente ucciso Jamie, in modo da aiutarla a 
insabbiare la faccenda.
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