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Una stagione
genovese
all'inferno

il protagonista disegna dei segnali, creando
STEFANO SPAGNOLO  uy5 propria «degendas personale?

ono piano di un albergo Come per il titolo, di cui non ricordo il mo-
che sovrasta il lungomare mento preciso in cui ¢ saltato fuori, non ho me-
di Genova. Stanza 914. Il moria di quando mi ¢ sorta I"idea della mappa.
protagonista stende una Perd a un certo punto si & imposia. Mi piace-
mappa della citta sul letto.  va I'idea di guest™uomo che ha trovato il co-
Un reticolato di strade e quartiert, su cui trac-  raggio di tornare a Genova, ma chissa se avrd
cia i movimenti, disegna le traiettorie non so- il coraggio di uscire da quella stanza d’alber-
lo fisiche, ma sentimentali e emotive, di quel-  go. Per rendere la cosa ancora pitt ambigua ec-
lo «strano viaggio» compiuto alcuni anni pri-  ¢o allora la mappa. Quella mappa mi servivaa
ma. Cosa cambia , romanzo-cartografia sulla  far spostare il mio personaggio, a fargli rico-
Genova soqgquadrata dell’estate 2001, attraver-  struire 1 suoi spostamenti di allora su quelli
sa differenti ambienti fisici, gli esterni delle  possibili di anni dopo. 4 posteriori posso dire
piazze e dei carrugi, e gli interni delle stanze  che forse sono stato condizionato anche da una
soprattutto: quelia impersonale del grande al-  serie di scrittori che sulla mappa hanno riflet-
bergo del presente del narratore, quelladi allo-  tuto, come Calvino, o il Del Giudice dello
ra a due passi dal mare, le stanze dell’apparta-  Stadio di Wimbledon. Questo ¢ un libro molto
mento condiviso con Angela, la stanza d’alber-  geografico, da tanti punti di vista. Appena ar-
2o accanto alla stazione nell’appendice postu-  rivato a Genova mi hanno dato la piantina uf-
ma con Elisa, 1a ragazza incontrata a Genova.  ficiale del Ministero degli esteri. La mappa era
«Si trattava comunque di fiction, dentro o fuo-  yna sorta di copertina di "Linus" che ti porta-
1i della videocamera». Riscontrabile ¢ infatti  vi dietro, perché non ne potevi fare a meno.
un’insistenza sulla pervasivita della finzione Quindi questa presenza gia nella realtd del
rispetto alla realtd; un’invasione di campo del- 2001 ha fatto si che questa mappa entrasse e
la finzione in quello della realta. Si giocauna  diventasse una specie di personaggio. Serve al
partita forte, in questo romanzo, tra rappresen-  protagonista per fare ordine interiore e emoti-
tazione e esperienza dell’evento. A questo  vo, non soltanto topogratico; questo gioco che
scopo, Ferrucci muove una strumentazione  fa di aggiungerci, metterci dei cartelli, perso-
sterogenea, appropriandosi di ogni protesi nallizzarla, iconizzarla nei momenti di svolta,
prensile adatta a carpire il reale esterno, apor- € un tentativo di metter ordine. Tanto che alla
tata di vista e di mano. Come un artista plasti-  fine non sa se tenerla in tasca oppure farla vo-
¢0 contemporaneo, uscito dalle due dimensio-  lare via.

ni convenzionali dello spazio figurativo, lo  Ilracconto ¢ steso e ben amalgamato su fre
scrittore esibisce «una vista digitale», una vi-  piani: il narratore oggi nella stanza 914 del-
sta potenziata, supplementare; un equipaggia- 1’albergo, il luglio 2001 e gli scontri, i rac-
mento rinforzato di videocamera, videofonino, conti legati a Angela. Si dipana in ambien-
palmare di prima generazione, appendici del- i fisici differenti, stanze: quella imperso-
Ia vista e del pensiero. nale del grande albergo del presente del
11 paesaggio umano e naturale viene restitnito
ad alta definizione; uno sguardo preciso e pu-
lito, a carpire le quote di esperienza necessarie
a cssere restituite € mescolate con la finzione
letteraria. Il personale, 1"intimo, si comprime
schiaccia sullo schermo rovesciato di questo
combattimento imprevisto che € stata Genova
durante il G8. Stilos ne ha parlato con Ferrucci.
Come le é venuta ’idea della mappa, su cui

narratore, quella di allora sul lungomare, le
stanze dell’appartamento condiviso con An-
gela, Ia stanza d’albergo accanto alla sta-
zione con Elisa.

E stato un lavoro lungo perché all’inizio ¢id
che ho cercato di fare, molto complicato e
che ho poi abbandonato, era di compenetrare
1 tempi in maniera assoluta, con presente e pas-
sato che entravano in scena e si avvicendava-
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no sulla stessa riga. Questo complicava di
molto la lettura. A un certo punto ho scelto un
avvicendamento normale di passato e presen-
te consecutivi, che rende in maniera fluida e
emozionante il racconto e riesce a starci den-
tro tutto.

Sembra che il protagonista sia spinto fuori
da una specie di big bang narrativo quan-
do al principio del romanzo dice alla sua
compagna «me ne vado». Da li sembra par-
tire questo tempo e lui comincia a scrivere
in esso, a cominciare proprio da li. Mi da
appunto quest’impressione, come di una
fuoriuscita in un fenomenico esterno tem-
porale, che lui si affanna a ricomporre, a
cominciare da questa specie di deflagrazio-
ne iniziale.

1l distacco é violento come sempre, ma pit che

altro lo & il prendere atto degli esaurimenti. In
situazioni analoghe, sembra sempre che sia ca-
pitata solo a te questa sfiga pazzesca. Soprat-
tutto alla generazione fra i trenta ¢ 1 quaranta
anni, che dovrebbe essersi affrancata da certe
convenzioni e si molla con piti apparente tran-
quillitd. M’¢ venuto di metterci accanto un
evento davvero sconvolgente. Quella vicenda,
a paragone di questa, diventa secondaria. L’ ac-
costamento, 1’intreccio di pubblico e privato,
mi serviva per smantellare due luoghi cornuri
sulla narrativa italiana contemporanea. Anzi-
tutto il fatto che un cosiddetto «scrittore mini-
malista» non possa raccontare la Storia. L'al-
tro luoge comune & quello per cui la realtd, la
cronaca di questo paese, 0ggi riesca a raccon-
tarla solo la narrativa di genere. lo volevo
sommessamente dire, non dimostrare ma pro-
vare a dire, che forse Calvino quando raccon-
tava I'Italia degli anni *70 e del Dopoguerra
non ha mai usato il genere; che Pavese per rac-
contare le Langhe non ha usato il genere; che
Svevo 1 cambiamentt di inizio secolo dovuti
alla psicanalisi non ha mat vsato il genere. Non
vedo perché oggi ci sia la ricetta unica di ricor-
rere al genere. Gli umnici tre che avevano rac-
contato tra le righe un po’ Genova erano tre
scrittori di genere: Carlotto, Camilleri ¢ Dazie-
ri e un po” in Pura vita De Carlo. Mi ricordo
quando usci "sta cosa di Camilleri che fa dire
a Montalbano che si vergogna di quello che &
successo a (Genova, che & quello che poi ha fat-
to il vicequestore di allora Fournier. Provo
massimo rispetto per Carlotto, Camilleri ecce-

tera, dico soltanto che c¢i sono altri modi, che
sono modi classici in cui il narratore racconta
quello che succede attorno a sé. E un tentativo
il mio. Mi sono veramente stufato, non ¢’¢
niente di pitt consolatorio del giallo. Sai perfet-
tamente quali sono i meccanismi. Pivi consola-
torio di cosi! 1l tentativo che faccio é di raccon-
tare solo cio che il protagonista prova, vive; a
sorprenderti sono gli avvenimenti veramente
accaduti. Se non fossi andato a Genova avrei
probabilmente raccontato solo la parte del
«me ne vado», quella personale e intima. Ma
cosi &€ meglio.

L’evento personale & incorniciato da quello
epocale e generazionale.

Sono di quella generazione che era troppo
giovane nel *68 e nel 77 aveva la prima mo-
rosa. Ho sempre avuto un’attenzione speciale
per gli episodi epocali, che sono quelli che
dentro di te ti fanno fare uno spostamento pit
in 14. Percettivy, laterali. A me ha sempre mol-
to interessato vedere come questi ti fanno
prendere delle direzioni inaspettate. Non vo-
glio sminuire 1’evento personale. Se qualcuno
mi chiedesse, mi costringesse a dire a quale ge-
nere il libro si avvicina, direi senz’altro un ro-
manzo d’amore. Un romanzo di passione,
emozione. Perd trovo anche che sia inevitabi-
le che qualcuno venga colpito piu dalla parte
genovese. Se due lettori dicono due cose diver-
se di un romanzo vuol dire che quel romanzo
& riuscito. Spesso chi resta piu colpito dal lato
docu che dal lato fictiorn sono quelli che di Ge-
nova sapevano poco o nulla.

Non c’é spiccata acredine del protagonista
nei confronti dei poliziotti; ne descrive sile
malefatte, ma senza risentimento.

Quando ho iniziato a scriverlo ¢’era tanta rab-
bia. Indignazione civile. Bisognava essere li
per sentire come 1 gas di Genova ti facevano
perdere la luciditd. Perd poi non volevo che
fosse a tesi. Anche perché ¢’é poco da essere a
tesi. Quando parlavo a qualcuno di questo li-
bro dicevano ci dovrebbe essere una sorpresa.
I primo ministro in questura che dava gli or-
dini, questo ¢ sorprendente, ma lo sanno tut-
ti... E ancora meglio non volevo fare il roman-
zo come DeLillo in Libra con Ja visione nuo-
va di Kennedy. A me interessava la storia di
uno che va a Genova dopo una esperienza in-
tima, e torna per vedere cosa cambiato. Non
succede niente di eclatante ma succede tantis-
simo. Una storia normale.
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ILLIBRO

. ROBERTO FERRUCCI
"Cosa cambia”

| pp.188,euro 16

I Marsilio, 2007

In una stanza d’hotel
con i fantasmi di ieri

Dopo molti anni un vomo torna 2 Ge-
nova e si sistema in una stranza d’al-
bergo dove si alternano a fargli visita
gli spettri del passato nel sembiante di
tre figure femminili, Angela, Magdale-
na ed Elisa. Gli eventi del luglio 2001
con la rivolta dei no-global a Genova
fanno da basso continuo per stabilire
alfine la misura di cosa possa cambia-
re nel modo di vedere - e di vivere - di
un uomo.

VALTER BINAGHI [ fatti dell'estate del 2001 rilettiin un
romanzo agito tra rappresentazione finzionale ed
esperienza testimoniale dell’evento. Un libro straniato su
una vicenda vera, tenuto con decisione fuori dal genere
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