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Foglio

Sussurri e grida
I'assassino

viene dal ghiaccio

Dall'lslanda alla Finlandia alla Seandinavia

il lato oscuro dei paradisi del Welfare

a come, qui da voi ci
sono anche gli omici-
di?». In quella doman-
da stupita che una cop-
pia di turisti america-
ni rivolge all’agente Erlendur nel gial-
lo islandese La voce si riverbera pure
il nostro stupore. Sapevamo dalle sa-
ghe, amatissime da Borges - le consi-
derava le vere genitrici del romanzo
europeo -, che quei discendenti dei vi-
chinghi menavano le mani volentieri
e si abbandonavano a faide sanguino-
se. Ma credevamo che la politica effi-
ciente avesse trasformato il mondo
boreale in un paradiso del welfare.
Altro che gli ziggurat di monnezza
che ardono a Napoli, lassl ci sono i
geyser e 'ecologia. Il giallo, fedele co-
me sempre alla sua funzione icono-
clasta, ci mostra invece il lato triste e
dolente dell’efficiente Nord. Le ferite
dell’animo che le statistiche su servi-
zi e pil non sempre
riescono a tradur-
rein realta.
Arnaldur Indri-
dason, 47 anni, & il
volto nuovo del

thriller islandese.
In Italia siamo al suo terzo titolo, tut-

ti con protagonista P'agente Erlen-
dur e quellisola strana senza alberi,
piena di ghiacci, lava, maglioni colo-
rati. L'ultimo, La voce (pubblicato da
Guanda come i precedenti La signora
in verde e Sotto la citta), & la storia di
un ex bambino prodigio che aveva
una stupenda voce bianca. All'im-
provviso I’ha persa per colpa degli or-
moni e s’é trovato ad affrontare la me-
diocrita del mondo. Lo ritrovano cada-
vere alla vigilia delle Feste con un co-
stume di Babbo Natale indosso, e un

preservativo mezzo inastato, nel sotto-
scala di un albergo di Reykjavik dove
faceva il portiere. Il detective cerca di
scoprire I"assassino, setacciandoibas-
sifondi della citta tra prostitute, sban-
dati pronti a qualundgue cosa per una
dose di droga. Nulla

& come appare nella

costosa Reykjavik

che g'appresta a fe-

steggiare la nascita

del Salvatore. Le

persone piti rispet-

tabili celano vizi orribili, nelle case lin-
de si annidano violenze, uvomini che
maltrattano le donne, genitori che bru-
talizzano i figli, cittadini democratica-
mente perfetti che guardano con so-
spetto 'omosessualita. Lo stesso agen-
te Erlendur, custode tenace della leg-
ge, ha un matrimonio devastato alle
spalle, una figlia ex tossica e un po’ pro-
stituta da recuperare. Perché lassty, vi-
cino al Polo, dove la natura é alquanto
matrigna seppure bellissima, i senti-
menti umani sono raggelati. E il sonno
dellanoia genera mostri.

11 giallo scandinavo é sempre esisti-
to. A Nord di «Rex» e «Derrick» c'é
una gloriosa dinastia di commissari
sornioni. Ma qui giti, da noi mediterra-
nei, quelle storie attecchirono poco.
Uscirono le avventure della coppia
Maj Sjéwall e Per Wahl6é (ora ripro-
poste da Sellerio), che scrissero dieci
romanzi negli Anni 60 molto socialde-
mocraticamente corretti, sulla squa-
dra mobile di Stoccolma. Nei gialli
Mondadori usel, sempre negli Anni 70,
il danese Anders Bodelsen. E che ci
fosse del marcio in Danimarca lo sug-
geri anche Lars Von Trier con L'ele-
mento del crimine e la serie di The Kin-
gdom, declinando il cinema di genere
con la sobrieta di Dogma 95, o il fortu-
nato Peter Hoeg con Il senso di Smilla
per la neve.

Ma la vera novita é il successo
commerciale di questi thriller. Oggi
piacciono, diventano cult col passapa-
rola dei lettori, riescono a farsi strada
dopo lo tsunami editoriale di Dan
Brown, colpevole d’aver generato
una genia di cloni mostruosi quanto
lui. Norvegia, Finlandia, e soprattutto
Svezia, esportano un nuovo noir, in-
telligente, raffinato,
capace di creare su-

spense senza la tru-
culenza americana
vassalla degli effetti
cinematografici e di
raccontare scenari
imprevisti in una na-
tura ghiacciata. Tro-
vare killer spietatia
New York e Miami,
destinati a facile cat-

tura con le tecniche o
di Csi (ormai insopportabili, visto che

nella reale cronaca giudiziaria fanno
spesso cilecca), & ormai banale e scon-
tato. Pili originale invece & scoprire
un pastore protestante appeso alle
canne dell'organo a Kiruna, nel San-
gue versato[(UETeID) mentre un lupo
s'affaccia ai margini dell'indagine e i
protagonisti mangiano bistecche di
renna. L'indagine é opera della scrit-
trice Asa Larsson, che ha creato la
fortunata serie di Rebecka Martins-
son, avvocato fiscalista, con uno spic-
cato senso della giustizia sociale, che
indaga insieme con la poliziotta Anna-
Maria Mella, madre di quattro figli,
tanto attenta nel trovare tracce dide-
litti lapponi quanto premurosa nello
stirare le camicie al consorte.

Altro autore cult, con qualche milio-
ne di copie, & Henning Mankell, de-
miurgo dell'ispettore Wallander (ulti-
mo uscito Prima del gelo, un
Maigret nordico, sovrappeso e pacato,
che dirige la squadra omicidi nella Sve-
zia meridionale; sente malinconica-
mente la vecchiaia arrivare e si prepa-
ra a lasciare il mestiere alla figlia (pic-
cola geniale incursione familistica nel-
la serialita poliziesca). In ogni giallo af-
fronta i problemi della sua Svezia sem-
pre meno isola felice, dal razzismo alla
malavita russo-baltica nata dalla disso-
luzione dell'Urss, alle oscure trame
della finanza.

Cosi come Bergman riempi il cine-
ma di sussurri e grida, il poliziesco nor-
dico contemporaneo svela il lato B dell’
umanitd, quello sordido, tenebroso, re-
frattario a ogni civiltd. Perché anche
lassti, in quella fetta d'Europa che
guarda un po' scan-
dalizzata il disordi-
ne meridionale, for-
te del suo benesse-
re, della sua tecno-
logia avanzata, del-
le sue citta perfet-
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