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Incubi da nuovo millennio

DI GlovanNNI PAccHIANO
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Y ¢ un sottile filone, nel secondo No-
vecento letterario 1italiano, di perso-
naggi narrativi balenghi, in contra-

$to con la societa e maniacali, che, con la loro
presenza, testimontano un disagio del vivere
non mautentico. E pensiamo, specialmente, al
Guizzardi di Giann Celati e a Giuseppe detto
Giuseppe, 1l protagonista del memorabile Sal-
to mortale (1968) di Luigi Malerba.

Nel suo piccolo (ma non minimo) 1’ esordien-
te Nino G. D Attis (classe 1966) s1 accoda,
almeno, nel nostro immaginarto, a questa tradi-
zione. A partire dallo strambo titolo del suo
romanzo, Montezuma airbag vyour pardon
(commistione fra il nome (solenne) del cane di
uno der personaggy, un grosso rottweiler di tre
anni, «feroce e bulimico», la parola ormai
d'uso comune airbag e l'espressione «I beg
your pardon» («Chiedo scusa»). Benché qui il
protagonista, un addetto alla sicurezza in un
centro commerciale, in una Bologna distatta
alle soghie del nuovo millennio (1999}, un meri-
dtonale trapiantato al Nord, fanfarone, superero-
tomane, puttaniere (ma ha un momento di ri-
scatto quando protegge una zingarella accusata
ingiustamente di aver rubato nel centro), si
guardi bene dal chiedere scusa a chiunque.
Mantenendo, se mai, un atteggiamento di stizza
e d1 stfida ne1 contronti della vita. Tuttavia non
privo di una sua lucidita: 11 mondo sta diventan-
do merce, tutti st voghiono ingozzare di merce
«nel grande magazzino del superfluo a prezzo
scontato», T1 rassicura, ta merce. Ma t1 divora.
X 1 centr1 commerciali sono pient di merce.

E antipatico, dunque, a meta il nostro prota-
gonista (¢ I'autore non gh da un nome). Non
sopporta piu la moglie, Barbara, incinta all’otta-
vO mese e sua vittima cronica (le1 peraltro si
istupidisce davanti alla tivi e «parla, parla,
parla, non la smette piu». Ma, un giorno, trova
la forza di mollare 1l marito, tornando a Roma
dai genitori dopo aver spaccato tutto in casa).
Lu1, ognt giorno, organizza la caccia a1 taccheg-
glatorl come se tosse un gioco a premi. Alle
prese con sospettabili e insospettabili (tra le
pagine pin divertenti del libro), «suore che si
giustificano dicendo "sara stato un diavoletto”s
¢ «stanghe che t1 fanno gl abbaglianti scoper-
chiando un po’ di merce tanto per gradire».
legge, ovviamente, giornali porno, il nostro
uomo, vede video hard, nsponde agli annunci
erotici, frequenta donnine di strada. Ma, dalla
sua norma privata, I'instabilita emotiva congiun-
ta al delino di onnipotenza (lo porteranno
sull’orlo del licenziamento), mentre appare mol-
fo appiccicato un retroscena tragico rivelato nel
tinale, esce anche una distomia nei confront
dell’esistere che va oltre 11 personaggio.

Merct e tiva, tivi e merci. Brividi al videopo-
ker, al lotto e al superenalotto. La classifica delle
dieci superstar (le «dieci fiche famose che vorrel
Invitare a cena»), le inavvicinabihi per uno qua-
lunque. Ma di colpo accessibili attraverso le
immagini. Sogni, frustrazioni, rabbta. Vuoto. Pa-
ura ch perdere 11 posto e competitivita sino ail ac-
camimento. E c¢10 che disprezza e cio che ama,
che lo mette ko e che lo tiene in vita. No, non
solo lut. E 1l nuovo mullennio, signon.

Nino G. D’Attis, «<Montezuma airbag your par-
don», [[EIFI Venezia 2006, pagg. 158, € 11,00.
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