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Ornela, 1

Vorpsi, albanese, a Parigi sta scrivendo - in italiano - I'“autobiografia” del suo paese

STORIA CHIARA ZOCCHI

'errante

Ornela Vorpsi
(foto Basso
Cannarsa).
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A settembre il racconto continua con “Vetri rosa”

contiene un rac-
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RNELA ORNELA, LA TUA
casa e un mistero pieno di
alcove. Macchie di rosso
ovunque, Una nicchia in cui una
giarrettiera e delle scarpette si eri-
gono come la statuetta di una
madonna. Una parete — sempre
rossa— ¢ il tuo set. La parete sulla
quale hai inquadrato la ragazza che
sta dispalle sulla copertina del tuo
libro € una parete che non posso
dimenticare, mentre scendo le scale
pericolose del vecchio palazzo in
cui vivl, nel mio arrondissement
preferito, il terzo, a Parigi.

Chi sei Ornela? Parliamo in italia-
no perché mi dici di aver fatto
[Accademia di Brera a Milano. E
anche il tuo libro e in italiano. Ma
la tua lingua madre é l'albanese. Tu
seinataa Tirana, nel 1968. Se sapes-
s1 fare 1 calcoli, scoprirei che hai
un'eta, come tutti. Ma guardandot:
non §i8a piu contare. La tua bocca
non ha eta, appena pronuncia una
frase. Ogni cosa che mi dici ti sot-
trae al tempo. Cosi, ancora prima
di leggerti, so con certezza che se:
una scrittrice. Dalla tua scala peri-
colosa non cado. Cosi resto viva,
pronta a iniziarti nel tuo Il paese
dove non si muore mai.

Fai parlare una ragazzina vergine
che si interroga sul mistero delle
donne svergini. Delle donne che.
dopo aver visto «quello che gl
uomini hanno nei pantaloni», s

fanno ricucire piu volte. E la «que-
stione della puttaneria». Anchelei
potrebbe essere svergine, per que-
sto la zia le dice che andranno dal
medico averificare. E lei ha paura.
Ha paura di essere «scucita dinatu-
ra», come chi nasce senza una
mano, o sordo o c1eco.

Leggendoti scopro la probabile ori-
gine di tutto quel rosso nella tua
casa. La protagonista, che for
tu, scopre che suuna delle piastrelle
bianche, sul pavimento della cuci-
na seminterrata, ¢'¢ una «macchia
piccola come un chicco di melo-
grano, color sangue-rubino, che
anche lavando e strofinando forte
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non andava via». Un «chicco di san-
gue ostinato». Ancora rosso nelle
mestruazioni, nel sangue dell’a-
borto, nel sangue come determi-
nismo genetico € poi nello smalto
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che cerchi zappando in giardino,
che sara pieno di rubini. Rosst.
Se tifanno la domanda “Che cosa
fai nellavita?”, tu cosa rispondi?
«Preferisco dire che “scrivo” o che
“cerco di scrivere”, non mi piace
pronunciare la parola “scrittrice”.
Allo stesso modo preferisco dire
che “faccio delle foto”, piuttosto
che dichiararmi “fotografa”. Ho dif-
ficolta nel definirmi, perché quel-
lo che combino con la scrittura e
con la fotografia non possono esse-
re considerate professioni. A volte
rispondo che “erro”. E vero.
Dell'errare sono professionista».
Fammi la tua Top 5 della bellez-
za: libri, arte, film, musica...
«Primo Levi, Se questo ¢ un uomo,
Sumnset Boulevard di Billy Wilder,
Brahms, il 400 italiano, le foto di
Francesca Woodman. Ma é diffi-
cile scegliere, sento gia di essere
stata ingiusta e parziale. E di sicu-
ro domani rifarei la lista».

Perché vivi a Parigi?

«Perché la amo fisicamente, € una
citta dove errare e piacevole e
comodo. Poi la dimensione inter-
nazionale da un certo conforto.
Oggi ne ho bisogno. Milano era
ottusa ai nuovi arrivati, salvo quan-
do ventvano da paesi ricchi o quan-
do le ragazze erano belle (in que-
sto caso il razzismo degli italiani
dava tregua)».

Da piccola che cosa sognavi di
diventare?

«Una grande pittrice, piu grande
di Tiziano (non so perché, ma pren-
devo sempre come esempio
Tiziano, anche se non ¢ il pittore
che preferisco). Era un sogno e tale
¢ rimasto».

E oggi quali sono i tuoi sogni?’
«Accettare la vita con animo sere-
no. Uscire dal fascismo delle nostre
societa, in cui tutto tenta di nascon-
dere la vecchiaia e la morte.
[mparare ad accogliere 1 processi
della vita. Mi sembra che man-
chiamo di questa educazione. Nella
Storia, I'essere umano ha scritto
manuali su come morire, su come
accettare |a morte € sucome mori-
re «in bellezza» (vedi Socrate). Oggi
la morte viene vista in modo nega-
tivo e 10 vorrel svestirmi di questa
educazione non-saggia. Per stare
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