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Larsson e il ritorno deilibri—pachiderm

assimalista piu che minimalista, bulimica piu
Mche anoressica, un fondo pensione pii che un
fuoco d’artificio. Nel panorama editoriale di
inizio millennio sono apparse opere letterarie masto-
dontiche, libri che un tempo si sarebbero chiamati mat-
toni, ma del mattone hanno la dimensione e la
solidita, non necessariamente la pesantezza: se
piacciono li si beve d’un fiato, a piti sorsi ov-
viamente, se non piacciono, invece, li si usa
come comodini. Dove, magari, tenere i libri
della buona notte, i libri camomilla, quelli co-
si brevi e indolori, esangui e spesso stinti, da
facilitare la diuresi e il sonno. Un Coehlo
d’importazione o un Baricco novello. ..

Tornando ai pesi massimi, ci sono tre autori di rile-
vanza internazionale che hanno scritto libri “importanti”,
nel senso qualitativo e quantitativo: lo svedese Stieg Lars-
son, il cileno Bolafio e il nordamericano David Foster Wal-

lace. Tutti e tre morti prematuramente, hanno lasciato ope-
re dalla mole impegnativa, che suggeriscono I’idea di una
letteratura come di una scrittura pensata per sopravviver-
si: la trilogia Millennium, di cui oggi esce in Italia il ter-
zo volume, La regina dei castelli di carta, poi 2666 ¢ In-
finite Jest.

Ho sempre considerato giusto, almeno in termini di
economia di tempo, il motto «grande libro, grande danno»
(anche perché I’ideale corollario € “piccolo libro, picco-
lo danno™), ma casi come John Henry Festival, di Colson
Whitehead, mi hanno convinto della possibilita contraria.
Oltre al successo di libri-pachidermi che costringono a ti-
flettere, oltre che a leggere, sulle nuove capacita di meta-
bolismo da parte del pubblico. Anche italiano.

Partiamo da Larsson, I"ultimo in ordine editorialmen-
te cronologico. Millennium ha avuto una carburazione len-
ta, € un successo venuto da lontano, ma che ora appare ine-
sorabile, abile com’é stato, I’autore, a rinnovare e dilata-
re le categorie del giallo. Giocando con generi e ruoli, ses-
suali e letterari.

Un’operazione di cui era assai
consapevole, come emerge dalle
sue corrispondenze con ’editore
~ pubblicate dal Corriere della
sera —come consapevole era del
fatto che questa saga, concepita
organicamente nel suo insieme,
¢gli avrebbe garantito una sicurez-
za economica mai avuta prima.
Chiamava Millennium il suo
«fondo pensione». Ma il cuore ha
ceduto e non si € potuto godere il
successo. Un patrimonio che i pa-
renti si stanno combattendo a car-
te bollate. E, intanto, sta trainan-
do P’editoria scandinava della
che grazie a Francesca
Varotto fu lesta a mettere il cap-
pello su questo autore cult.
Anche Roberto Bolafio pen-

sava a una specie di fondo pen-
sione, per i figli, una specie di as-
sicurazione, quando propose
2666, romanzo fiume in piti parti,
al suo editore. Circa mille pagine
pensate in cinque volumi (dieci
erano invece gli episodi previsti
da Larsson) ma poi pubblicate as-
sieme. Per una bella cifra, ovvia-
mente: «Non si pud essere asceti-
ci quando si hanno dei figli».
L’autore di Detective selvaggi
(Sellerio) sapeva che gli mancava

poco da vivere e ha dedicato a
2666 tutte le sue ultime forze. In
America, del sud come al nord, si
sta sviluppando un vero e proprio
culto letterario attorno a questo
autore lontanissimo dal folklore
del realismo magico. In Italia, do-
ve Bolafio sconta ancora un po’ di
diffidenza verso la postmodernita
sudamericana, Adelphi ha pub-
blicato 2666 in due parti, a detri-
mento del progetto globale del-
P’opera. Che racconta, tra ’altro,
la misteriosa e seriale mattanza di
donne di Ciudad Juarez (Messi-
o), che nel romanzo ¢ Santa Te-
resa. Nell’ultimo episodio, inve-
ce, torna il fantomatico scrittore
laricerca del quale ¢ il motore im-
mobile del libro: Benno von Ar-
cimboldi, autore tedesco di culto
tra gli appassionati di letteratura,
che nessuno ha mai incontrato di
persona.

Un’“inchiesta” simile a quel-
la che muove molti personaggi di
Infinite Jest, libro poderoso — ¢
pili coeso rispetto ai due citati so-
pra - ambientato in un futuro co-
si prossimo (e in uno spazio col-
lassato) da apparire una proiezio-
ne degradata del presente (il tem-
po, in Infinite Jest, € sponsorizza-
to persino da marche di pannolo-

ni per adulti). Il tennis e le droghe,
per David Foster Wallace — mor-
to suicida pochi mesi fa - sono i
fuochi di agonismo sociale e ago-
nia psichica dell’ellisse romanze-
sca, picaresca, azionata dalla ri-
cerca della copia master del film
Infinite Jest, che gli Assassini sul-
la Sedia a rotelle vogliono usare a
fini terroristici.

Il tennis ¢ la metafora perfet-

ta di Infinite Jest: infinite soluzio-
ni in uno spazio finito. O sfinito,
come Tommaso Pincio ha intito-
lato il suo piccolo gioiello lettera-
rio — un talento poi diluito in for-
me romanzesche pit tradizionali
-~ seritto a fine anni 90 e pubblia-
to nel 2000 da Fanucci. Poi, dopo
quella piccola installazione nar-
rativa, la normalizzazione di Un
amore dell ‘altro mondo, finoaun
romanzo visionario e kitsch come
Cinacitta. In Italia, infatti, sono
tornate le taglie larghe, le XL, in
narrativa. Basti pensare a Una
storia romantica di Antonio Scu-
rati o Contronatura di Massimi-
liano Parente o Come dio coman-
da di Niccolo Ammanniti o anco-
ra Lettere a Nessuno di Antonio
Moresco, storia editorialmente
tragicomica dei suoi esordi lette-
rari. Massimalismo letterario (cui
Giuseppe Genna ha dedicato

un’ampia riflessione qualche an-
no fa); tornare a credere nella let-
teratura con la L grande, se non
maiuscola, “volere tutto” attra-
verso un’opera letteraria.

Anche in Italia si leggono, e
daun po’ si scrivono, libri di am-
pio respiro. Ma sono in pochi, po-
chissimi, gli autori che hanno un
pubblico dai polmoni adeguata-
mente grandi. Eco, Ammaniti,
Faletti, Moccia, Scurati e pochi
altri. Scrivere un grande libro ¢ un
grande rischio, un rischio di im-
presa letteraria. Il bacino di Wal-
lace (che ha una scrittura spesso
concettosa e alla narrazione pre-
ferisce la digressione) & I’anglo-
stera, Bolafio ha il continente su-
damericano —maanche negli Usa
sta diventato un autore di culto -
mentre da noi le dimensioni sono
quelle del tennis da tavolo. O
ping pong, obiettera qualcnuo.
Ma Larsson, invece, che muove
da un pubblico piu ristretto, di-
mostra che la “qualita popolare”
si pud diffondere anche oltre le
barriere linguistiche. Non fosse
che danoi la “qualita popolare” &
ambigua. Ci sono fenomeni di
successo che mancano di qualita
e opere di qualita che mancano di
successo.
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