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Romanzi in testa
alle classifiche e
film premiati dal
pubblico. Tornano
i temi dellapaura
e del contagio

Cosi la societa

li esorcizza

LOREDANA LIPPERINI

u sei come
me», dice il
vampiro
dodicenne
al coeta-

neoumano
che ha appena scoperto la sua
natura. E vero: se potesse, il
bambino Oskar ucciderebbe i
bulli che lo picchiano e lo insul-
tano.

Ma vive nel mondo degli uo-
mini e deve sottostare alle sue
regole: per questo, si limita ad
accoltellare un albero fingendo
che si tratti del suo persecutore.
Ilvampiro Eli non ha costrizioni
e pud uccidere: ma soltanto per
continuare a vivere.

Questoeilmomentorivelato-
re di Lasciami entrare, uno dei
migliori film sui vampiri degli
ultimi tempi, tratto da un ro-
manzo che affronta con oscura
delicatezza il tema dei ritornan-
ti. Film (di TomasAlfredson) e li-
bro (di John Ajvide Lindqvist)
sono entrambisvedesi e predili-
gono al colpo di scena e agli ef-
fetti speciali la normalita di
un’amicizia fra disperati. Senza
redenzionefinale: Eliéerestaun
predatore, e anche quando gio-
ca con un cubo di Rubik le sue
unghie sono incrostate di san-
gue.

La feroce malinconia della
storia ha avuto riscontri piti che
positivi: il film, da pochi giorni
nelle sale italiane, ha collezio-
nato premi su premi, € un re-
make americano a firma di Matt
Reeves e gia in lavorazione. Il li-
bro, pubblicato in Italia d a NEYE
e uscito nel 2004 in Svezia,
haelevatoallostatusdiautoredi
best-seller un ex prestigiatore
ed ex cabarettista di Stoccolma.

Tl merito di Lidgvist, perd, non &
soltanto quello di aver portato
agli onori delle classifiche I’hor-
ror svedese («’horror non € po-
cocomunenelmiopaese-hadi-
chiarato lo scrittore alla rivista
Horror Magazine - non esiste
proprio. Anche se io ho avuto
tanto successo coi miei libri,
continua a non esserci nessun
altro romanziere dell’'orrore in
Svezia»).

Soprattutto, Lindqvist ha re-
stituito dignita, valore simboli-
¢o e potenza mitica alla figura
stessa del vampiro. Mai cosi dif-
fusa, soprattutto in Italia. Mai
cosl tradita.

La parola vampiro, nei tempi
recenti, siassociainfattia unafi-
sionomia ben precisa: ha i ca-
pellicolorbronzo,losguardo ar-
dente e le buone maniere di
Edward Cullen, principe piu
adatto al castello di Biancaneve
cheaquellodiDracula.lLatetra-
logia di Twilight di cui & prota-
gonista, creata da Stephenie
Meyer, & da mesi in testa alle
classifiche dei libri pitt venduti,
complice I'uscita del film tratto
dal primo volume e il quasi con-
temporaneo arrivo in libreria
dell’uitimo capitolo della saga,
Breaking Dawn.

Cullen beve solo sangue ani-
male e rispetta gli umani: qual-
cosadiinedito,eforsediprofon-
damente sbagliato, nella lette-
raturafantastica. Come notava-
no annifanel saggio Le vampire
i due studiosi Arianna Conti e
Franco Pezzini, i vampiri sono,
sempre, sintomo diribellione a-
ideologicaal conformismo.Cul-
len incarna l'esatto contrario.
Invece diessereportatorediuna
non morale, ne ripristina una.
Invece di spezzare le norme co-
munitarie, se ne fa portatore: &
integrato nella societa umana,
impone il matrimonio alla sua
amataBella, rimandandoilcon-
tatto sessuale a dopo le nozze,
nonintende farne unasua simi-
le mordendola. E, non casual-
mente, il sole, indispensabile
agli umani e fatale per i non-
morti, non lo uccide, ma lo fa
brillare come un gioiello.

Il modello Cullen si estende a
non pochidei numerosissimi li-
brisuivampiriuscitiinquestiul-
timi tempi. Newton Compton
ha mandato in stampa due dei
quattro volumi de I diario del
vampirodiLisa]. Smith, autrice
specializzata in romanzi per
giovani adulti e vampiri inna-
morati. La casa editrice ReNoir

pubblica un’accoppiata ro-
manzo pii serie manga che si
chiama Vampire Kisses di Elien
Schreiber, dove sinarralastoria
d’amore fra una goth-girl di ne-
ro vestita e il bel ritornante Ster-
ling. Ovunque, ci si imbatte in
modelli pili 0 meno estremi di
inserimento dei vampiri nella
societadegli uomini, conla per-
dita della loro parte aliena. Av-
viene in manga come Vampire
Knight e nell’acclamatissimo
serialtelevisivo True Blood, nato
dai romanzi di Charlaine Harris
einarrivo suFox Italia amarzo.

Dunque, quel che predomina
eunsovrannaturaleaddomesti-
cato, chesirendeidentico alna-
turale. Mentreladimensioneal-
tradelmondodovrebbe, perpa-
rafrasare Stephen King, colare a
poco a poco nella nostra, come
liquido dal fondo di un sacchet-
to di carta.

Contaminandola. Questa,
perKing, elapaura. Cheeanche
la parola chiave del nostro tem-
po:eforse & propriol’accresciu-
to timore verso quel che ci &
estraneo a spingere gli scrittori
ad ammorbidire la figura mitica
piu spaventosa dell'immagina-
rio.Ivampirisonomortiche tor-
nano. Sono, dunque, incarna-
zione di una tremenda anoma-
lia sociale. Peggio: la estendono
attraverso il contagio, renden-
doci contemporaneamente vit-
time e colpevoli, come raccontd
inmodo esemplare Abel Ferrara
in un film di oltre dieci anni fa,
The Addiction, dove il vampiri-
smo si diffonde rabbiosamente
col morso di una studentessa
(unaversione pitmorbidadelio
stessa tema € inun altro roman-
70 pubblicato recentemente da
Fazi, Vampirus di Scott Wester-
feld).

Di contagio (il male subito
portaacommetterne altro) par-
la anche il semiologo Renato
Giovannoli in un saggio pubbli-
cato da Medusa, Il caso Manzo-
ni-Dracula e altri casi di vampi-
rismo letterario. E di contagio
parla Lindqvist: ne fa, anzi, uno
deipuntidiforzadilLasciamien-
trare. Eli diffonde il male, anche
sesuo malgrado. Contagiail suo
ex-protettore umano, un pedo-
filo ossessionatodaldesideriodi
possederla, al punto di non tro-
vare requie neanche dopo la
non-morte. Contagia Virginia,
unadonna alcolista, che respin-
geilsuonuovostatus e cercavo-
lontariamente la fine esponen-
dosiallaluce (il sole, qui, consu-

malapelledeivampiricomeaci-
do). Non contagia Oskar: non fi-
sicamente, almeno, anche se
unadelle paginepitibelle delro-
manzo ¢ dedicata al timore del
bambino di essere diventato un
vampiro (o diessere un omoses-
suale, quando scopre che Eli
non ¢ esattamente una femmi-
na). L’influenza di Eli & semmai
mentale: perché dopo averlain-
contrata Oskar trovera il corag-
gio direagire, anche con la vio-
lenza, ai suoi aguzzini.

C’¢ una parola serba, ocaji-
nik,cheintempilontaniindica-
vailmortochetornaecheorasi-
gnifica semplicemente «infeli-
ce».

Il portatore di contagio fa
paura ed ha paura, perché & so-
lo. La solitudine unisce Eli e
Oskar. Lasolitudine ¢ quellache
affligge gli zombi di unaltro ma-
gnifico romanzo di Lindqvist
uscito per [NEISITe L estate dei
morti viventi. Lasolitudine con-
danna coloro chesiallontanano
dal contesto sociale, come di-
mostra Gianfranco Manfredi in
un altro romanzo sul tema, Ho
[freddo, uscito per Gargoyle, do-
ve l'autore risale alle origini sto-
riche del vampirismo dimo-
strando come larabbiaelapau-
ra degli umani producano cata-
strofipeggioridiun paio dicani-
niaguzzi.

Negli indifferenti anni Ottan-
tain cui @ambientatala storia di
Lindqvist, esseriumanipicchia-
no, sniffane, bevono, insidiano
bambini. Eppure, & Eli la loro
paura. Perché non appartiene
all’'umanita, non ha un sesso,
non ha dimora. Poco conta che
sia capace di provare tenerezza
davanti a un giocattolo e di la-
sciare messaggi d’amore a
Oskar usando i dialoghi di Ro-
meo e Giulietta.

Infatti, non saraleiaintegrar-
si: sara Oskar a trasgredire ogni
possibile norma pur di restarle
vicino, allontanandosi per sem-
predallacomunita. Idocilivam-
piri di Stephenie Meyer, al con-
trario, cercano con ogni mezzo
di adeguarsi al mondo umano:
facendo proprigli aspettisuper-
flui del medesimo, come le au-
tomobili lussuose e le carte di
creditodadonare allafidanzata.

Ma l'horror, dice Lindqvist,
non deve rassicurare, bensimo-
strare «le cose in agguato degli
angoli bui. Del mondo. Della
mente». Per questo, forse, la fila
di quattordicenni, alla fine di
Lasciami entrare, borbottava
uscendo «che, peccato, il film
era un’altra cosa rispetto a Twi-
light».
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