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Medici e malattie che segnano una vita

Con un padre calzolaio
ammalarsi era vietato

Mercoledi 10 giugno esce il Libro Si rin-
grazia per le amorcvoli cure prestate
(Venezia, 2009, pagine 304, eu-
0 18), con la prefazione di Lucetta Sca-
raffia. Anticipiamo un estratio dailin-
troduzione dell' autore.

di STEFANO LORENZETTO

onc uno degli ultimi italiani

nati in casa. Contento di

esistere, quell’tr luglio del

1956 non mi rendevo conto

che Vappuntamento con i
medici era solo rinviato di cinque
giorni e che sarei rimasto in balia Jo-
ro, all’ospedale, per i due mesi suc-
cessivi. Né potevano immaginarlo i
miei genitori e 1 miei quattro fratelli,
che a una simile evenienza non erano
per nulla preparat,

Mio padre, in particolare, fuggiva i
camici bianchi come il peccato. Da
artigiano che lavorava in proprio era
considerato, benché calzolaio, alla
stregua di un imprenditore e quindi
non poteva contare sull’assistenza di
una cassa mutua. Visite, medicine, ri-
coveri doveva pagarseli fino all’ulti-
ma lira; ammalarsi era vietato: sareb-
be stata la catastrofe economica per
Pintera famiglia, che tirava avanti col
«libretto di poverta» rilasciato dal
Comune di Verona.

Dev’essere per questo che il giorno
in cui col trincetto si squarcio il pol-
lice sinistro fino all’osso, mentre ta-
gliava un pezzo di cuole, preferi ricu-
cirsi il dito da solo col filo che usava
per i guardoli.

A maggior ragione era a pagamen-
to Postetrica. «Quella di Marzana, la
Emma, arrivava co} biroccino», un
segno di distinzione degno di Giovan-
ni Pascoli, che nel lessico di mia ma-
dre va inteso in un solo modo: costa-
va tanto.

Marzana ¢ una frazione a 8 chilo-
metri dal capoluogo. Le gravidanze
in casa Lorenzetto si concludevano li,
dove abitavano 1 nonni materni. Mio
padre restava a lavorare in bottega, a
Verona. Assisteva al parto solo mia
nonna.

Ma col secondogenito il servizio del-
la levatrice non si riveld all’altezza.
La mamma fu colta da un’imponente

emorragia «prima de secondar», ciog
prima che la placenta fosse espulsa.
Ancor oggi, a 87 anni, ricorda d’a-
ver sentito nelle orecchie i1 ronzio
ovattato della vita che se ne va. Dal-
la camera da letto, posta al primo
piano, il sangue colava cosi copioso
da filtrare attraverso le fessure del
pavimento di assi ¢ gocciolare sul ta-
volo della cucina al pianter-
Teno,
La nonna, vedendo che la
figlia stava per morire dissan-
guata, implorava la Emma di
praticarle un’iniezione. «Non
posso. E se poi la placenta
resta dentro, che facciamo?»,
si rifiutava Postetrica. «Alora
preghémo», concluse rasse-
gnata mia nonna, Scese in
cucina ¢ s'inginocchio davan-
ti all’altarino della Madonna
di Pompei, alla quale era
molto devota. L’emorragia
cessd. Dal terzogenito in poi,
i parti a Marzana furono
percid sospesi e Pincarico
venne affidato alla levatrice
di Borgo Venezia, la signora
Ferro, che arrivava a piedi,
anziché col hiroccino, anche
perché abitava nella piazza
della chiesa, 500 metri da ca-
sa nostra.
La nuova ostetrica tran-
quillizzé6 mia madre: «Non
stia a pensare, io ho capito
com’e fatta lel: invece di
spingere, si addormenta. Ma
appena spunta la testa, le
faccio una bella iniezione e
cosi il bambino non torna indietro».
Alle 12 suond la sirena delio  stabili-
mento Rossi. Alle 12.05 il terzogenito

-era fuord, I papa, che aveva la botte-

ga sotto casa, poté salire subito a ve-
derlo. . R
Con l'ultimogenito | «la . storia . fu
contestata», pudica perifrasi materna
per dire che andd storto qualcosa.
Che cosa, I'ho voluto capire bene per
la prima volta solo a 52 anni. Cosl,
una domenica di settembre del 2008,
sono andato a raccogliere Yintervista
pill coinvolgente fra le quasi 600 rea-
lizzate nell’ultimo decennio: quella a
mia madre che parla di me. Credo
che tutto sia dipeso dalla mancata
preparazione al parto. Mezzo secolo

fa le donne concepivano spesso senza
nemmeno sapere come. Venuto il
tempo, partorivano nello stesso letto
in cui avevano concepito. E questo
era tutto. Per evitare i peggio sareb-
be stato sufficiente un lettino gineco-
logico col pogglagambe a incavo, ma
non credo che si patesse noleggiare.
Fatto sta che mentre Vostetrica mi
stringeva la testa nel tentativo di
estrarmi,  operazione  difficoltosa
quando devi afferrare 4 chili e 2 etti
di cristiano, la mamma c¢i mise del
suo, serrando all’improvviso le gambe
per una fitta pit dolorosa delle altre.
Potevo cavarmela con un cefaloema-
toma, molto comune nei neonati du-
rante il travaglio. Ando peggio,

Erano le 8.40 di sera ed era merco-
ledi. La prima notte fu tutta un la-
mento, flebile quanto opprimente.
Venuta Palba, mia nonna, che aveva
assistito al parto stavolta al flanco di
mio padre, proruppe in un ordine di
accorata drammaticita: «Bepi, ciapa
un bicér de acqua, che batestmo el
butin! Parché, son sincera, a me ma-
ma gh’é morto un fiél in ’sta maniera
qua». Avendo la madre della suocera
partorito otto figl, papa si convinse
che la statistica era da tenere nel de-
bito conto. Da quel momento il bic-
chiere d’acqua restd sempre pronto
sul comodino.

Mia madre ha impresso nella me-
moria che «perdevo» il collo, ciog as-
somigliavo alle galline riverse sul
bancone del pollivendolo. Apparivo
sempre imbambolato ¢ non cercavo il
suo seno: «5¢ non ci fossi stata io a
svegliarti, non avresti nemmeno re-
clamato il latten. Assente per ferie il

ottor Gaetano Fioravand, il pedia-
tra di famiglia che spesso ci visitava
gratis, furono chiamati d’urgenza pri-
ma il medico condotto e poi «un do-
tor che stava al ponte Naviv, i quali
valutarono il mio intorpidimento in
un modo davvero singolare: «Questo
bimbo € solo un gran mangione, fa
delle scorpacciaten».

Inudlmente la puerpera cercd di
convincerli che st stavano sbagliando,
e di grosso. Decise a quel punto di se-
guire il suo istinto materno ¢ di acce-
lerare le pratiche per un battesimo
come Dio comanda. Il sabato mauti-
na raccolse le forze, scese nella salu-
meria del signor Rino, porta a porta
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con Ja bottega di mio padre, e do-
mandé al negoziante se per favore le
lasciava usare il telefono. Chiamo la
sorella 2 Marzana e la pregd di scen-
dere a Verona I'indomani: «Dovresti
far da madrina al mio Stefano».

Il sacramento mi fu amministrato
nella chiesa di San Giuseppe Fuori le
Mura. Cerimonia scabra, Niente
pranzo, Alla fine del rito, mia zia fu
molto esplicita con la sorella e se ne

Stefano Lorenzetto

usci con un’espressiont che tradotta
dal dialetto veneto suona préssappoco
cosi: «Sono addolorata, ma non ci ve-
do dentro niente di bello nemmeno
ion. La conferma che mia mamma
non avrebbe mai voluto sentire. «Sai
che faccio? Ti lascio qui e corro dal
dottor Orlandi, che vede tanti di
questl casi», soggiunse la madrina.

Il dottor Orlandi abitava a Quinto
di Valpantena, tutt'uno con Marza-

na. Non Uho mai coposciuto, Ma lui
ha conosciuto me. E stato il primo
vero medico della mia vita. Sento di
volergli un gran bene e sono sicuro
che un giorno, da qualche parte, tro-
verd il modo di dirglielo. Mi sarebbe
piaciuto almeno sapere 1l suo nome di
battesimo, un nome di santo, il mio
santo protettore. Purtroppo nessuno
se lo rammenta. Fa niente. Quando
avremo ['occasione, lo riconoscerd
dallo sguardo. E per questo che ci sa-
ranno dati occhi nuovi, non ¢ vero?

L R ]
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