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Cinzia Franchi

S
zilárd Borbély (1963-2014) è
unadelle più importanti figu-
re nella letteratura unghere-

se contemporanea, che ha avuto
un impatto notevole sulla trasfor-
mazione della poesia ungherese
negli ultimi tre lustri, influenzan-
do la teorizzazione e concettualiz-
zazione del suo ruolo sociale e del-
le sue possibilità linguistiche e te-
matiche. Autore pluripremiato, in-
quieto e immerso in una ricerca di
senso anche, non stricto sensu, teo-
logica, che lo colloca appieno nel-
la peculiare condizione dell’intel-
lettuale della post-tarda moderni-
tà, ci lascia un’eredità di pensiero
che ora abbiamo la possibilità di
cogliere e accogliere anche in lin-
gua italiana grazie alla traduzione
- a cura di Mariarosaria Sciglitano
- del suo primo romanzo, I senza
terra. Se n’è già andato Messiash?
(Marsilio, pp. 264, euro 18, 50).

Lente eventualità
Il poeta, scrittore, professore uni-
versitario di letteratura antica un-
gherese Szilárd Borbély si è ucciso
a 51 anni, all’apice del successo
nel suopaese, scegliendo apparen-
temente il «rapido dileguarsi» che
nell’Edipo a Colono Sofocle indica
come soluzione alternativa alla
«cosa migliore», il non essere mai
nati. Ma come è stato scritto in un
suo necrologio, di improvviso nel-
la suamorte non vi è nulla: si trat-
ta invece di una «tragica lentezza»
con la quale, nei suoi scritti, nelle
interviste, Borbély nel tempo ha
comunicato il suo proseguire ada-
gio verso il congedo. E in mezzo,
le contraddizioni, le ferite del
mondo in cui era cresciuto, del
suo paese, della città in cui viveva
e insegnava, Debrecen, la «Roma
calvinista» (la seconda città più
grande dell’Ungheria, «capitale»
dellapuszta, la grandepianura un-
gherese), dell’amore che lo legava
ai suoi due figli, dell’idea che
avrebbe dovuto e potuto essere
felice… eppure.
Le sue opere ci rimandano co-

stantemente al disagio, al conflit-
to, al dolore. Senza essere un so-
pravvissuto, Szilárd Borbély ha sa-
puto (de)scrivereAuschwitz inmo-
do limpido, coerente, libero. Face-
va i conti con coraggio, pubblica-
mente, con il passato che inmodo
inquietante si affacciava in una so-
cietà apparentemente condanna-
ta all’oblio.
I senza terra descrive una socie-

tà lontana nel tempo, imparenta-
ta con quella odierna, dove la po-

vertà continua ad esistere, ma è
confinata, celata come lato oscuro
e ineffabile.
Leggere Szilárd Borbély non è

«gradevole», è scomodo, ma ne-
cessario. Anche I senza terra rap-
presenta una sfida: il lettore resta
sospeso tra attrazione e repulsio-
ne, proprio perché la sua scrittura
va a toccare le corde più profonde
di ciascuno. Nell’originale, il titolo
èNincstelenek, coloro non possie-
de nulla, i nullatenenti e, in que-
sto caso, i senza terra. Senza terra
contrapposti ai kulaki in un’atmo-
sfera che, sebbene il romanzo sia
ambientato tra la fine degli anni
’60 e l’inizio degli anni ’70, ci ripor-
ta alla prima fase della stalinizza-
zione dell’Ungheria (1948-1953),
col modello dei kolchoz e della
perdita di identità umana eprofes-
sionale, su cui aleggiava il fanta-

sma dell’Ungheria horthysta e poi
crocifrecciata di Ferenc Szálási (ot-
tobre 1944-gennaio 1945), filonazi-
sta e antisemita, che collaborò en-
tusiasticamente alla «soluzione fi-
nale» hitleriana con la deportazio-
ne in pochi mesi di oltre 600mila
ebrei, pochi dei quali tornarono.
Unmondo raccontato in lingua

italianadaEdith Bruck (nata Stein-
schreiber a Tiszabercel, piccolo vil-
laggio ungherese, e deportata ad
Auschwitz a 12 anni), inghiottito
dai camini di Auschwitz, dai quali
si salvò Giorgio Pressburger, an-
che lui oggi scrittore in italiano,
salvato col gemelloNicola daGior-
gio Perlasca, «l’impostore» che si
fingeva console spagnolo. Senza
terra come «straniero», contrappo-
sto a chi da sempre vive nel villag-
gio in cui è ambientato il raccon-
to, un luogo duro e senza sconti.

Dissonanze originarie
La famiglia del protagonista, Figlio
è l’uniconomeche èdato conosce-
re, è un insieme di origini, etnie e
religioni: ungheresi, rumeni, rute-
ni, ebrei, greco-ortodossi forzata-
mente «uniatizzati» (greco-cattoli-
cizzati). Gli squarci sul passato che
si apronoper Figlio attraverso figu-
re familiari come i nonni, vengono
subito richiusi dalla madre che è a
sua volta «straniera», non essendo
nata lì: «No, noi non siamo ruteni.
(…) Noi siamo ungheresi, bisogna
dire così, perché lo siamoveramen-
te». Ma nell’incertezza dell’origine,

nella mescolanza religiosa, etnica
e sociale di quell’area di confine
tra l’attuale Ucraina, la Romania e
l’Ungheria, la regione geografica di
Szátmár, davveroqualcunopuòes-
sere univocamente qualcosa? For-
se solo gli zingari, che vivono ai
margini della città e con i quali
non ci si può mescolare. Persino i
cani ombrosi, così sono definiti
nell’ungherese di quel villaggio,
quando diventano di casa vengo-
no tutti chiamati Zingaro: saranno
imprigionati per sempre, legati a
una catena lunga quanto basta per
rendere ancora più tossica la loro
frustrazione, devono rimanereaffa-
mati - e disperatamente arrabbiati.
Il rapporto con gli animali, le de-
scrizioni riguardanti gatti, galline,
cani turbano noi animalofili con-
temporanei, ma vanno al cuore di
unadimensioneantropologica che
si accompagnaadun tessuto socio-
graficomolto denso, che per il rap-
porto con le origini si può accosta-
re allaprosa autobiograficade Il po-
polo delle puszte (1936) di Gyula Il-
lyés. La famiglia, raccontata in pri-
ma persona da Figlio bambino e
poi adulto, è considerata estranea
dagli abitanti del villaggio, per origi-
ne e appartenenza sociale, etnica,
religiosa («Noi non siamo contadi-
ni», è l’assioma della madre);
un’estraneità si esprime attraverso
il disprezzo o l’inganno: la madre
viene imbrogliata sul resto al nego-
zio, almercato; Figlio vienepicchia-
to e insultato dagli altri ragazzini e

quando chiede alla madre perché
lo hanno chiamato «sporco
ebreo», lei risponde: «Perchéper lo-
ro sono ebrei tutti quelli che non
muoiono dove sono nati. Sentono
che chi se ne va è diverso. Sentono
che chi non è come loro ha l’odore
del diverso. Sopportano solo quelli
come loro. Chi se ne va è un tradi-
tore. Lo è anche chi è diverso. E an-
chechi vuole esserediverso.Consi-
derano ebreo chi usa il cervello.
Chi è più intelligente di loro è
ebreo. (…) Odiano chi non è come
loro. Chi pensa. Chi riflette. Chi
vuole altro. Chi vuole comunque
qualcosa».
I senza terra non è un romanzo

sociografico d’inchiesta, genere
«di confine» che ha caratterizzato
la letteratura ungherese in varie fa-
si, in particolare negli anni ’30, ’50
e ’70-’80; è descrittivo e per que-
sto colpisce al cuore. Mostra l’in-
comunicabilità della sofferenza,
come ci ricordano i numeri che ci-
clicamente compaiono, sin dall’in-
cipit: «Camminiamo e restiamo in
silenzio. Ci sono ventitré anni tra
noi. Il ventitré non si può dividere.
Il ventitré è divisibile solo per se
stesso. E per uno. C’è questa soli-
tudine tra di noi.Non si può scom-
porre in parti. Bisogna trascinarse-
la tutta intera».
Borbély non volle trasformare il

titolo ungherese in Nincstelenség
(l’essere nullatenenti; la condizio-
ne di povertà e bisogno), come
chiestogli dal referente editoriale,

titolo che avrebbe richiamato
quello del romanzo con il quale
per la prima volta uno scrittore un-
gherese, Imre Kertész, ha ricevuto
il premio Nobel nel 2002: Sorsta-
lanság (Essere senzadestino). Tene-
va molto al «suo» titolo, rimasto
nel sottotitolo: Már elment a Me-
sijás? Se n’è già andato Messiash?
Ma chi è il «Messia» a cui si allu-
de? Nel romanzo compare lo zin-
garo Messiash, che ha solo due
denti ed è una sorta di testimone
muto, figura angelica e insieme fo-
ol silente, a cui si affidano i lavori
pesanti e schifosi, come ripulire
dallamerda le tubature e i fossi in-
tasati. Messia potrebbe essere il
fratellino di Figlio, «Piccolo», che
muore presto, come morta in nu-
ce è la speranzadi redenzione e re-
surrezione, nel romanzo. Del suo
libro, Borbély ha scritto: «Ha una
base autobiografica, si tratta dun-
que di finzione limitata». Ci torna
inmente quando leggiamo l’episo-
diodell’angelo passato per il villag-
gio: «Una volta abbiamo avuto
una giornata felice.Mene ricordo,
stavamo raccogliendo le prugne».

Spazi tra le parole
La traduttrice Mariarosaria Scigli-
tano ha saputo rendere in modo
eccellente la lingua de I senza ter-
ra, che è quasi puritana, ridotta
all’osso. Frasi brevi, a volte di sole
due-tre parole, che si limitano a
comunicare dati. Il resto è super-
fluo. La lingua corrisponde allo
spazio in cui il romanzo si svolge,
a una comunità caratterizzata dal
nincs, dal non essere e non avere
nulla che impedisce una visione
complessa dell’esistenza, la ridu-
ce ad un’essenza brutale e crude-
le, rende scarna e cruda la lingua
in opposizione a costruzioni reto-
riche più articolate. Al centro sem-
bra esservi solo la sopravvivenza,
e questo dato restringe notevol-
mente la prospettiva, la lingua e la
coscienza. Il lettore non si aspetti
un «nuovo Márai», che lo avvolga
condolcezza nellamalinconia del-
la fine di un’epoca o nella lucida
consapevolezza «borghese» del
Diario e dei romanzi tardi. Szilárd
Borbély è il cantore del presente
che è abitato dal passato, mentre
il mondo appare distratto, come
si legge nei suoi versi tratti da La
sequenza di Auschwitz : «Sono già
mortouna volta, dunque/ e per so-
pravvivere alla mia morte/ mi so-
no rivestito/ di colui che mi asso-
miglia. L’Altro, da allora, vive qui
con me (…).// Vivo ancora, ma
non sono io/ L’uomo che verrà vi-
ve dentro di me».

Se laperdita
èunassioma

CULTURE  

L’attesa traduzione del romanzo di Szilárd Borbély,
«I senza terra», per Marsilio. Al centro la rivoluzione ungherese
del 1956 e le sue ricadute in un piccolo villaggio attraverso
gli occhi di un bambino capace di riferire l’ottusità del mondo
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