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Roberto Ferrucci

a foto, riflessa sul vetro, ha come

smarrito i contorni, i capelli scuri del-

la ragazza sfumati via, confusi ai co-

lori della stazione Ia fuori. Soltanto il
rosso del sangue che le copre il volto & intat-
to, dal cremisi al porpora, a seconda dell'in-
tensitd di cio che, la fuori, fa da sfondo alle
sue ferite. Il libro lo avevo appoggiato sul se-
dile accanto al finestrino, aperto sulla pagi-
na che stavo guardando prima di salire, se-
duto su una panchina del binario due. Mi so-
no chinato, I'ho chiuso, e ho incominciato il
mio solito rito.

Ogni volta che salgo in treno non so mai
cosa scegliere, se sedermi in direzione di
marcia o in quella opposta. A differenza di
molti, per me & uguale. Poi pero, due volte
su tre, scelgo |'opposta. Forse, anziché anda-
re con gli occhi incontro al paesaggio, prefe-
risco esserne colto all'improvviso. Aggredito
a volte. Trattenetlo nello sguardo quanto
posso, tirando il collo oppure sbattendo la
fronte sul finestrino, e passare subito alla se-
quenza, alla sorpresa successiva. Appena sa-
lito, ho appoggidto il libro, aperto, sul sedile,
ho piazzato il frolley - leggero, questa volta -
al suo posto suin alto, lo zaino col computer
temporaneamente fra i piedi, sfilato di dos-
so il cappotto. E qualcuno deve proprio aver-
lo notato, il gesto di questo qui - me - in pie-
di in mezzo al corridoio, al momento di do-
ver appendere il cappotto, il mio solito slitta-
mento, quel gesto incerto, le braccia che ac-
cennano verso una direzione e poi, movi-
mento impercettibile, vanno nell'altra, Den-
tro a quell'ingradualita lieve, notata da chis-
sa chi, ho appeso il cappotto alla mia sini-
stra, con il treno gia in moto verso quella di-
rezione a cui io, da quel momento, prenden-
do posto - lo zaino fra i piedi, il libro con le
foto di Magdalena in mano - ho dato le spal-
le. E ho guardato fuori. Subito,

Ma poco fa, arrivando a Genova, le galle-
rie lunghe, buie dietro al finestrino nero - e
la fronte salva, stavolta, il cappotto appeso al
gancio, quasi un cuscino - mi hanno fatto da
specchio, non da panorama. Subito, avrei
dovuto vedere allora il mio di viso, specchia-
to sul vetro, e non quello di Magdalena, inve-
ce, mentre racconta di nuovo tutto con preci-
sione, ravviandosi di tanto in tanto i capelii
rasta dietro le spalle, ricresciuti attorno alle
cicatrici. Mi sono chiesto a lungo quali sareb-
bero state le immagini, quali i ricordi che mi

Magdalena e la Diaz
Sel anni 1n un video

avrebbero sorpreso arrivando qui, anni do-
po. Avrei potuto fare una lista infinita, forse
anche azzardare una successione, delle pro-
babilitd. Ma poi Ia mente va per conto suo.
Sempre. Cosi ho guardato fuori dal finesti-
no, poco fa, nel tunnel, e non ho dovuto
nemmeno tirare il collo perché Magdalena
non stava dentro a nessun paesaggio 1a fuo-

ri, buio 0 meno che fosse. Magdalena, che
anche adesso, deniro a guesta stanza al no-
no piano di un hotel di Genova, sta nel mio,
di paesaggio, che ha fatto proprie quelle im-
magini, ripetute, nel tempo, con la cadenza
di una soap-opera replicata di continuo, I
dvd dell'intervista sempre dentro al lettore,
la conosco a memoria, ormai, un'ossessione
che avrebbe potuto essere puramente virtua-
le e che scatena invece, ogni volta, un realis-
simo album dei ricordi. Play e, puntuale, ri-
parte il mio film di Genova, e poi la storia di
quella notte. Raccontata da lei, immaginata
da me,

Albuio di questa stanza d’ albergo, adesso,
e di quella lunga galleria, ore fa, Magdalena
ha incominciato il suo racconto, come al soli-
to. Sempre lo stesso. Arriva precisa, ma mal
puntuale, da qualche anno a questa patte,
Magdalena. Cadenze scandite da un immagi-
nario, il mio, sprovvisto di timer. Arriva e mi
racconta di come quella notte sia stata scara-
ventata a terra nonostante tenesse le mani al-
zate, di come quei dieci, dodici, quindici ma

quanti, quanti erano gli uomini in divisa che
quella notte la circondavano e che hanno
preso a calci la sua schiena, il suo stomaco,
le sue gambe? Loro, perd, non li vedo mai,
su guesio strano schermo. Potrei immaginar-
li, non fosse inimmaginabile quel che hanno
fatto. Risentirli, quello si. Potrei approssimar-
li fin quasi al dettaglio, i suoni di quella not-
te. Perché li ho sentiti i suoni di quella notte,
dentro a quella scuola. Distorti ma compren-
sibili. Per questo ignoro il play dell'audio e
immagino ancora Magdalena, invece, che
parla con Ja sua voce senza tono, come capi-
ta sempre, credo, quando ti tocca racconta-
te l'inverosimile,

Con quella voce, come se in un ipotetico
equalizzatore vocale le fossero stati ridotti
gli alti, o amplificati i bassi, Magdalena rac-
conta di come sia stata sorpresa nel sonno,
svegliata di soprassalto da un botto, una spe-
cie di esplosione perd ovattata che arrivava
dal piano di sotto e poi le urla dei poliziotti,
urla di minaccia, mica di paura e li ha sentiti
salire le scale, di corsa, calpestando chi stava
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ancora dormendo o spostandoli a calci dal
loro percorso e li ha guardati venire verso di
86, anche se alcuni si fermavano via via, a oc-
cuparsi di altri che, come lei, erano stati sve-
gliati di soprassalto e avevano alzato le ma-
ni, e non era un incubo, quello. No. Avanza-
vano irriconoscibili dentro ai loro caschi blu.
Avanzavano, deviavano e restavano comun-
que tanti a venire verso di lei. Troppi. Verso -
dilei, verso chiunque, ragazzo o ragazza, uo-
mo o donna, giovane o vecchio e nemmeno
il tempo di dire milla, di chiedere perché. Ne- -
anche un grido. Niente. i
Si rannicchid, Magdalena. Ritomni feto !
guando cerchi di proteggerti. Ritorni nel :
grembo, |'unico vero riparo dellatua vita. Ai «
piedi di quegli nomini in divisa Magdalena ti- :
10 su le mani, ma non in segno di resa, que- |
sta volta, né per dire basta. Arrendersi per
ché, dire basta per che cosa, poi. Le titd st
d'istinto, le mani, a riparare la testa dai calci !
dalle manganellate che venivano gili dritte
da ogni lato, impossibile antcipare nulle 1
prevedere niente, mani in alto e basta, @ |

quelli il bersaglio lo beccavano sempre, ché
anche le mani e le braccia sono di camne, di
ossa, meno fragili del cranio, ma fanno un
male cane pure [i le manganellate, i calci. Un
calcio. Uno solo, fra tutti. Non pil potente.
No. Pii1 preciso. Secco. Una punizione da
quaranta metri. Inutile mettere le dita a far
da barriera. '

Scrock.

Questo - immaginatevelo - il rumore. La
punta rinforzata dell'anfibio addosso alle co-
stole di Magdalena. Fracassate. Una fitta
atroce e le braccia gih, adesso. D'istinto, a
proteggere il cuore da quel dolore. E gli altri
su, allora, a mirare di nuovo alla testa, gli uo-
mini in divisa. Manganellate e calci e insult
e risa. Ogni gamima possibile del dolore. Tut-
ti i picchi possibili di sofferenza, quella not-
te, per Magdalena,

Racconta senza dare nemmeno un'occhia-
ta all'obiettivo. Guarda con intensita verso il
basso, in diagonale. Come se nell'angolo del-
la sua stanza di Amburgo la stessero riproiet-
tando adesso la sequenza di quella notte, e
lo stesse vedendo solo ora tutto quel sangue
che le colava in faccia dalla testa squarciata.

In treno verso Genova

per capire com’eravamo,
cosa e cambiato. Mentre
la telecamera rimanda

il racconto di un pestaggio

Nessuna traccia di rosso, invece, prima, den-
tro al buio del finestrino, né qui, dentro la
stanza 914, la luce spenta. Ma la sua faccia
piena di sangue, I'ho appena rivista nel li-
bro, una foto scattata mentre la portavano
fuori dalla scuola. La bocca piegata in quello
che credevo un lamento. E forse 'ho sentito
sul serio, il suo lamento, quella notte, Am-
messg che riuscisse a lamentarsi, perché il
volto nella foto & quello di una ragazza inco-
sciente, con la testa fracassata e i polmoni
sfondati dalle costole spaccate a calci. Poi ce
n'é un'altra di foto, presa da dietro, si vede la
testa, centrata dal flash del fotografo, e lo
squarcio, giusto in mezzo all'inquadratura,
dove i suoi capelli rasta si dividono. Il san-
gue fa di un blu ancora pit scuro la borsa
blu della Puma chelde hanno messo come cu-
scino. Si vede la faccia trafelata dell'infermie-
re di mezza etd. Preoccupato.

Nelle due foto Magdalena & stesa sulla ba-
rella Non come prima, riversa a terra, gl an-
fibi degli uomini in divisa davanti agli occhi.
Avanti e indietro, come i piedi dei calciatori.
Tiri di destro. Di sinistro. Il suo corpo come
un pallone. Un destro al ginocchio, stum.
Un sinistro alla testa, stum. Un rigore dritto
in faccia, stum. E quella punizione al petto,
wemenda, crack. Poi, finito il gioco, le loro
mani, i loro guanti fra i capelli rasta. Come
fossero briglie. Magdalena tirata su, di peso.
Scaraventata contro il muro, Trascinata gili
per le scale. A corpo morto. E lei, lucida, le
mani davanti ai denti, al viso, e quel suo ma-
cabro conte alla rovescia. Conta i gradini,
tum, tum, tum, una botta a ogni gradino -
quanti ancora? - e ogni gradino un colpo. Al
collo, ai gomiti, al petto - ancora - alle ginoc-
chia. Un dolore unico. Il suo corpo & come
un gernito assoluto, un pennello intinto di
rosso che lascia dietro sé le macchioline che
io vedrd la mattina dopo, che riprenderd
con la videocamera senza sapere che era il
suo sangue. Tracce del suo passaggio, espur-
go di quel gemito. Tum, tum, tum, altri gra-
dini - ma quanti ne mancano? - altre botte,
altre macchioline rosse a scandire il percor-
50 verso l'arrivo, tum, turn, tum, prima del
colpo finale. Improvviso, veloce, devastan-
te. Sulla testa. Stock. Dissolvenza a nero.
Black.
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«Cosa cambiar, un giornalista
«free» nella zong rossa

Roberto Ferrucei, nato a Marghera nel
1960, insegna scrittura creativa
all'Universitd di Padova ed & autore
del primo romanze sulfle giomate del
(8 di Genova, Cosa cambia

in fibreria dal 4 luglio. Nel
1993 ha pubblicato il romanzo Tema
rossa (Transeuropa), Nel settembre
del ‘99 da Marsilio & uscito il libro
Giocando a patlone sull'acqua
(Premio Speciale Coni Letteratura
2000; Premio Selezione Bancarella
2000). Net 2003 edttore veneziano
Amos pubblica Andate e ritomi,
scomibande a nordest, racconti d
viaggio in Vespa atraverso il nordest.
Nel 2006 pubblica it racconto
Solitudine nella raccolta di raccont |
nuovi sentimenti Sempre
per[TETSIE ha curato il libro Pane e
tulipani, sul film omonime di Silvio
Sotdini.

Magi a Diaz
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Sei anni in un video
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