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In un libro la storia delle donne che non vogliono rinunciare né alla famiglia né a loro stesse

I tormenti delle madri lavoratrici

Le chiamano equilibriste, in bilico tra figli e professione

DI ANNA MARIA qu*

omplimenti, signo-
ra: lei agpetta un
(( bambino». Sono

andata da sola
allo studio medico per fare il
controllo. Ed esco da sola.

Sola, sul marciapiedi che
corre parallelo a una strada,
sul Lungotevere, dove scorre,
come sempre, un serpente inin-
terrotto di macchine, mi sco-
pro a piangere. Piango silen-
ziosamente e mi dico che non
capisco perché. Perché questo
bambino I’ho cercato, I’ho volu-
to, ’'ho deciso. E piango.

Le lacrime mi offuscano la vi-
sta, cammino meccanicamente,
e le lacrime mi fanno da corazza:
sono chiusa dentro di loro, e non
vedo, non guardo né il traffico a
lato, né le persone che mi cam-
minano di fianco o di fronte, e
che vedendomi piangere pense-
ranno a un lutto, a chi sa quale
disgrazia, magari qualcuno, dio
ne guardi, mi si avvicinera di-
cendomi: «Posso aiutarla?», e io
cosa potro rispondergli? «No, sa,
non & niente: & solo che mi han-
no detto adesso che aspetto un
bambino...». Gia: non ¢ niente.

Ma, come niente? E tanto,
tantissimo, tutto. E perd con-
tinuo a piangere. Piango e non
guardo, non vedo neanche ghi
alberi sopra di me, che perd, a
loro modo, mi accarezzano: &
autunno, novembre, quasi in-
verno, e ¢’ una pioggia di fo-
glie che cade silenziosamente
sul selciato, qualcuna anche mi
sfiora, leggera. «Coraggio, sia-
mo qui con te» sembra dirmi,
o 10 ho bisogno di raccontarmi
qualcosa del genere. Forse per-
ché mi ricordo confusamente di
qualcuno che mi spiegava che
quando stai male devi abbrac-
ciare un albero, e 'albero ti re-

stituira la forza che
senti di avere per-
duto. Piango senza
volerlo, senza aver-
lo deciso, & come se
quel sale che mi esce
dagli occhi e mi ba-
gna il viso, la bocca,
il collo della giacca,
obbedisse a un co-
mando che non so
di avergli dato, che
non & il mio.

«Complimenti,
signora: lei aspetta un bambi-
no...». E il comando che mi ero
data da tempo per questo an-
nuncio che aspettavo, magari
non cosi presto, non cosi all'im-
provviso, era di essere felice.
Invece sono qua che piango, da
sola, per strada, e piango sen-
za riuscire a fermarmi. In un
barlume di lucidita, cerco una
risposta al perché, perché pian-
go. La trovo in un urlo che, per
fortuna, rimane solo dentro di
me, chiuso nello stomaco: «Ver-
gognatevi».

Vergognatevi, tutti voi che
non fate altro che riempirvi la
bocca con le parole famiglia,
maternita, protezione della
famiglia e della ma-
ternita, diritti del-
la famiglia e della
maternita, voi che
scendete in piazza
usando la famiglia
come spettacolo
elettorale. Perché
io so, sono perfetta-
mente consapevole
che a questo bam-
bino, alla maternita
che ho scelto e volu-
to, 10 sard chiamata
a pagare un prezzo altissimo,
da sola.

Perdero quasi sicuramente,
anzi senza guasi, il mio lavo-
ro: le aziende private se ne
fregano delle pari opportuni-
ta, del diritto alla maternita,
del problema demografico che
affligge il paese e minaccia le

pensioni, 1 responsabili delle
risorse umane magari si fan-
no il segno della croce la sera
e la mattina, ascoltano devoti
le parole del papa e votano di
conseguenza, ma questo non
impedisce che considerino la
maternita di una loro dipen-
dente, come io sono, una pro-
vocazione, un gesto di rivolta
rispetto alla logica aziendale,
che va debitamente punito.

«Aspetto un bambino, pero
io voglio continuare a lavorare,
sone in grado di continuare a la-
vorare, lavorero anche da casa,
durante i mesi di assenza ob-
bligatoria dal posto di lavoro...».
Mi risponderanno come hanno
risposto a un’altra mia collega
che & gia passata attraverso
questa meravigliosa esperien-
za: «<La maternita & come una
malattia, bisogna stare a casa,
e curarsi...».

Le radici cristiane dell’Euro-
pa. E dell'Ttalia in primis.

Vorrei che stessero zitti. E
invece parlano, parlano, in
televisione, sui giornali, tutti
li che difendono la famiglia e
la maternita. Uno spettacolo
di quart’ordine in cui tutti re-
citano a fare a gara su chi &
piu sensibile ai problemi del-
la maternita e della famiglia:
tutto finto, com’e, appunto, in
uno spettacolo. E invece io s0
che nessuno mi difendera, se
non sard capace, chi sa come e
con quali mezzi, di difendermi
da sola. Di difendere me e il
mio bambino. Da sola. Contro
tutto e tutti.

Ce la faremo, bambino mio: io
e te, insieme, due debolezze, for-
se, finiranno col fare una forza.
Ma per adesso piango: lasciate-
mi piangere. E urlare.

Vergognatevi.

* Lautrice ¢ giornalista e scrit-
trice. Il pezzo che qui pubblichia-
mo é l'inizio del suo ultimo libro,
Nove per due. Lansia del diven-
tare madre oggi, appena uscito
presso Editore.
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