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If testo denuncia di Giuseppe Ardica

Le gesta sanguinose
degli spietati
baby killer di Gela

Nicoletta Tamberlich

«Scalciava come un puledro
al macello. Lo avevamo lega-
to mani e piedi con il fil di fer-
ro, stretto in un angolo e lo in-
terrogavamo con i nostri me-
todi convincenti: a forza di
bastonate alla schiena, di cal-
ciin faccia e di picconate sulle
cosce. Dalla parte della pun-
ta. In modo che il ferro gli
strazzazze la carne e arrivasse
dritto dritto fino all’osso». Ini-
zia cosi “Baby Killer, storia di
ragazzi d’onore di Gela”, di
Giuseppe Ardica edito da
(pagg. 141, euro
13): un libro denuncia che
racconta — sulla sfondo di una
Sicilia da girone infernale —
l'epopea di ragazzini di strada
che tra la fine degli anni Ot-
tanta e l'inizio dei Novanta, in
un crescendo di follia sangui-

naria, diventano il braccio ar-
mato della “Stidda” ('orga-
nizzazione criminale nata da
una costola di Cosa Nostra e
diventata in pochissimo tem-
po la “padrona” della parte
meridionale dellisola grazie
al traffico di droga, alle estor-
sioni e alle esecuzioni spieta-
te).

Poco piu che bambini, tra i
tredici e i sedici anni; tutti o
quasi cresciuti in ambienti
malavitosi. Tutti con un desti-
no gid segnato. Tutti dovreb-
bero sedere ancora tra i ban-
chi di scuola e, invece, si ren-
dono responsabili di una cate-
na di omicidi quasi senza pre-
cedenti. Nel caso di uno di lo-
ro, per esempio, c'¢ un episo-
dio terribile: per il tredicesi-
mo compleanno il padre gli
regala la prima pistola, com-
missionandogli anche il pri-

Mo omic1alo.

I protagonisti di queste pa-
gine, racconta lautore, «non
sono frutto della mia fantasia
e della mia immaginazione. I
nomi, invece, non sono quelli
reali. Ho usato volutamente i
soprannomi, le “ngiurie”, co-
me si dice in Sicilia, con cui i
baby killer amavano farsi
chiamare. Soltanto in un caso
ho usato un nome vero. Si
tratta di Salvatore Tumeo,
torturato e impiccato perché
colpevole di aver rapinato la
moglie di un boss della Stid-
da. Quando mori, assassinato
brutalmente da ragazzini co-
me lui, aveva quindici anni».

«Cavallo Pazzo chiedeva e
il nostro prigioniero risponde-
va singhiozzando - scrive Ar-
dica —. E noi, a ogni frase, ci
accanivamo a turno alternan-
do i cazzotti ai colpi sul naso e

sugli zigomi con il calcio di
una Beretta sette e sessanta-
cinque con la matricola lima-
ta». (...) “Dimmi chi ha spara-
to a mio fratello. Dimmillo,
che poi te ne torie!”. Il mischi-
no parlava mescolando verita
e bugie nella speranza di farci
contenti e di continuare a
campare. Puvurazzu, non
aveva capito niente. Le do-
mande erano soltanto una
scusa. Un gioco. La nostra
maniera di passare il tempo e
di allontanare la noia in quel-
le giornate troppo lunghe,
passate a giocare a carte e ad
allenarci con le pistole tiran-
do alle bottiglie vuote. I real-
ta, avevamo deciso di scan-
narlo ancora prima di pren-
derlo».

Ardica, siciliano di Enna,
giornalista di Rai Parlamento,
si & occupato in passato di
cronaca riera e giudiziaria. 4
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