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CONFESSIONI DI UN GIORNALISTA
La mia vita da ipocondriaco

di Stefano Lorenzetto

M Sono uno degli ultimi italiani na-
ti in casa. Contento di esistere, quel-
I'11 luglio del 1956:non mi rendevo
conto che 'appuntamento con i me-
dicierasolorinviato di cinque giorni
e che sarei rimasto in balia loro, al-
Pospedale, peridue mesi successivi.
Né potevano immaginarlo i miei ge-
nitori e i miei quattro fratelli, che a
una simile evenienza non erano per
nulla preparati.

Mio padre, in particolare;, fuggiva i
camici bianchi come il peccato. Da
artigiano che lavorava in (...)

segue a pagina 28

dalla prima pagina

(...) proprio era considerato, ben-
ché calzolaio, alla stregua di un im-
prenditore e quindinon poteva con-
tare sull’assistenza diuna cassamu-
tua. Visite, medicine, ricoveri dove-
va pagarseli fino all’ultima lira; am-
malarsi era vietato: sarebbe stata Ja
catastrofe economica perlintera fa-
miglia, che tirava avanti col “libret-
to di poverta” rilasciato dal Comu-
ne di Verona. Dev’essere per que-
sto che il giorno in cui col trincetto
si squarcio il pollice sinistro fino al-
I'osso, mentre tagliava un pezzo di
cuoio, preferi ricucirsi il dito da so-
lo col filo che usava per i guardoli.
A maggior ragione era a paga-
mento J'ostetrica. «Quella di Marza-
na, la Emma, arrivava col birocci-
no», un segno di distinzione degno
di Giovanni Pascoli, che nel lessico
di mia madre va inteso in un solo
modo: costava tanto. Marzana ¢
unafrazione a8 chilometri dal capo-
luogo. Le gravidanze in casa Loren-
zettosiconcludevanoli, dove abita-
vano i nonni materni. Mio padre re-
stava a lavorare in bottega, a Vero-
na. Assisteva al parto solo mia non-
na. Ma col secondogenito il servi-
ziodellalevatrice nonsiriveldoall’al-
tezza. La mamma fu colta da un’im-
ponente emorragia «prima de se-
condar, cioe prima che la placenta
fosse espulsa. Ancor oggi, a 87 an-
ni, ricorda d’aver sentito nelle orec-
-chie il ronzio ovattato della vita che
se ne va. Dalla camera da letto, po-
sta al primo piano, il sangue colava
cosicopioso dafiltrare attraversole
fessure del pavimento di assi e goc-
ciolare sul tavolo della cucina al
pianterreno.
La nonna, vedendo che la figlia
stava per morire dissanguata, im-

plorava la Emma di praticarle
un’iniezione. <Non posso. E se poi
la placenta resta dentro, che faccia-
mob, si rifiutava l'ostetrica. «Alora
preghémo», concluse rassegnata
mia nonna. Scese in cucina e s’ingi-
nocchid davanti all'altarino della
Madonna di Pompei, alla quale era
molto devota. L’emorragia cesso.

Dal terzogenito in poi, i parti a
Marzana furono perciod sospesi €
Iincaricovenne affidatoallalevatri-
ce diBorgo Venezia, la signora Fer-
ro, che arrivava a piedi, anziché col
biroccino, anche perché abitava
nella piazza della chiesa, 500 metri
da casa nostra. La nuova ostetrica
tranquillizzo mia madre: <Nonstiaa
pensare, io ho capito com’e fatta
lei: invecedispingere, siaddormen-
ta. Maappenaspuntalatesta, lefac-
ciounabella iniezione e cosiil bam-
bino non torna indietro». Alle 12
suond la sirena dello stabilimento
Rossi. Alle 12.05 il terzogenito era
fuori. Il papa, che aveva la bottega
sotto casa, poté salire subito a ve-
derlo.

Con l'ultimogenito «a storia fu
contestata», pudica perifrasi mater-
na per dire che ando storto qualco-
sa. Che cosa, I'ho voluto capire be-

ne perla prima volta soloa 52 anni.
Cosi, una domenica di settembre
del 2008, sono andato a raccogliere
I'intervista pib coinvolgente fra le
quasi 600 realizzate nell’ultimo de-
cennio: quella a mia madre che par-
ladime. :

Credo che tutto sia dipeso dalla
mancata preparazione al parto.
Mezzosecolofale donne concepiva-
NO SPEsso Senza nemmeno sapere
come. Venutoil tempo, partorivano
nellostessoletto in cuiavevano con-
cepito. E questo era tutto. Per evita-
re il peggio sarebbe stato sufficien-

FAMIGLIA Mio padre
fuggiva i camici bianchi
come il peccato: non
aveva una cassa mutua

te un lettino ginecologico col pog-
giagambe a incavo, ma non credo
che si potesse noleggiare. Fatto sta
che mentre l'ostetrica mi stringeva
la testa nel tentativo di estrarmi,
operazione difficoltosa quando de-
vi afferrare 4 chili e 2 etti di cristia-
no, la mamma ci mise del suo, ser-
rando all'improvviso le gambe per
unafitta pit dolorosa dellealtre. Po-
tevo cavarmela con un cefaloemato-

ma, molto comune nei neonati du-
rante il travaglio. Ando peggio.

Eranole8.40diseraed eramerco-
ledi. La prima notte fu tutta un la-
mento, flebile quanto opprimente.
Venutal’alba, mianonna, che aveva
assistito al parto stavolta al fianco di
mio padre, proruppe in un ordine
diaccoratadrammaticita: <Bepi, cia-
paunbicér de acqua, che batesemo
el butin! Parché, son sincera, a me
mama gh’é morto un fi6l in ’sta ma-
niera qua». Avendo la madre della
suocera partorito otto figli, papa si
convinse chelastatistica eradatene-
reneldebito conto. Daquelmomen-
toil bicchiere d’acqua restd sempre
pronto sul comodino.

Mia madre ha impresso nella me-
moria che “perdevo” il collo, cioe
assomigliavo alle galline riverse sul
bancone del pollivendolo. Appari-
vo sempre imbambolato € non cer-
cavoilsuo seno: «Se non ci fossi sta-
taioasvegliarti, non avresti nemme-
no reclamato il latte». Assente per
ferie il dottor Gaetano Fioravanti, il
pediatradifamiglia che spesso civi-
sitava gratis, furono chiamati d’ur-
genza prima il medico condotto e
poi«un dotér che stava al ponte Na-
vi», i quali valutarono il mio intorpi-

dimentoinun modo davverosingo-
lare: «Questo bimbo ¢ solo un gran
mangione, fa delle scorpacciate».

Inutilmente la puerpera cerco di
convincerli che si stavano sbaglian-
do, e di grosso. Decise a quel punto
diseguire il suoistinto materno e di
accelerarele pratiche perunbattesi-
mo come Dio comanda. 11 sabato
mattina raccolse le forze, scese nel-
la salumeria del signor Rino, portaa
porta conla bottega di mio padre, e
domando al negoziante se per favo-
re lelasciava usare il telefono. Chia-
molasorellaaMarzana elaprego di
scendere a Verona l'indomani: Do-
vresti far da madrina al mio Stefa-
no».

Il sacramento mi fu amministrato
nella chiesa di San Giuseppe Fuori
le Mura. Cerimonia scabra. Niente
pranzo. Alla fine del rito, mia zia fu
molto esplicita con la sorella e se ne
usci con un’espressione che tradot-
tadal dialetto veneto suona pressap-
poco cosi: «Sono addolorata, ma
non ci vedo dentro niente di bello
nemmeno io». La conferma che mia
mamma non avrebbe mai voluto
sentire. Sai che faccio? Tilascio qui
e corro dal dottor Orlandi, che vede
tantidi questi casi», soggiunselama-
drina.

1l dottor Orlandi abitava a Quinto
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di Valpantena, tutt'uno con Marza-
na. NonI'ho mai conosciuto. Ma lui
ha conosciuto me. E stato il primo
vero medico della mia vita. Sento di
volergli un gran bene e sono sicuro
cheungiorno, da qualche parte, tro-
ver0 il modo di dirglielo. Mi sareb-
be piaciutoalmeno sapere il suo no-
me di battesimo, un nome di santo,
il mio santo protettore. Purtroppo
nessuno se lo rammenta. Fa niente.
Quandoavremol’occasione, lorico-
noscerddallosguardo. E perquesto
che ci saranno dati occhi nuovi,

FATO Mi salvo il dottor
Orlandi, non I’ho mai
conosciuto ma sento
di volergli un gran bene

non & vero?

Fu lui, il dottor Orlandi, a salvar-
mi. Mia madre ¢ sicura d’aver nota-
toparecchiotempofalasuafotogra-
fia tra i necrologi del quotidiano lo-
cale, tanto che gli recitd una prece
riconoscente. Doveva essere nato
frail 1920 e il 1930, perché in quel
1956 avra avuto circa 30 anni. Era
pediatraall’ospedale infantile Ales-

sandri, un padiglione inaugurato
nel 1914 all'interno dell’ospedale ci-
vile di Borgo Trento.

1l lunedi mattina, col primo tram,
quello delle 6, il dottor Orlandi fu a
Verona. Busso alla porta di casa no-
stra, al numero 28 di via Girolamo
Dai Libri. I miei non sapevano del
suo arrivo e si stupirono molto. <Mi
manda sua sorella, mi faccia vedere
il bambino», disse a mia madre. Fui
depostoinmezzoaun grande cusci-
no apparecchiato sul tavolo della
cucina, sottolaluce dellampadario.
Gli bastarono pochi gesti. Si gird
verso mio padre: «E brutto dirglielo
a bruciapelo, ma deve chiamare un
taxi e portare subito suo figlio in
ospedale. Varicoveratoimmediata-
mente. Non c¢’¢ tempo da perdere».
Vedendo mia madre sbiancare invi-
s0, per pieta non riferi la diagnosi.

Il signor Rino era uno dei pochi
abbonati della Telve nel quartiere e
aveva messo a disposizione il pro-
prio telefono anche di notte. Si ap-
profittd della sua cortesia: fu sve-
gliato prima del solito. L’autista di

piazza non tardo molto. Mezz’ora
dopoeroall’ospedale infantile Ales-
sandri, il cuidirettore, I'insigne pro-
fessor Vittorio Mengoli, non si sa-
rebbe perofattovedere prima diime-
ta mattina. Col cuore straziato, mio
padre fu costretto a tornare a botte-
ga: aveva pur sempre quattro figli,
quasi cinque, da sfamare.

Le madri in attesa di notizie dei
loro piccoli furono divise in due

gruppi. Versole 10il secondo grup-
po, formato dalla signora M.C. e da
mia madre, venne preso in disparte

dal primario. Alla prima il Juminare
disse semplicemente: <Temiamo
che sia leucemia». A mia madre: «Si-
gnora, guardiche ilsuo bambino ha
una malattia perla quale civuole un
raggio di fortuna». L’ho senti-

ta pronunciare infi-

nite volte, queésta

frase, dalla mam-

ma. «Non disse:

“Ci vuole un mira-

colo”», mi ha ripetu-

to anche a settembre

del 2008. Disse: “Ci

vuole un raggio di for-

tuna”. Credo che per

lei fosse suonata persi-

no pitt incomprensibile e

maligna della diagnosi:
«Meningite».

Ora perlomeno nella sua
mente sconvolta le era tutto
chiaro: aveva stretto troppo .
le gambe nel darmi alla luce.

Che importanza poteva avere,

per lei, che si fosse trattato della
forma virale o di quella batterica,

o di pachimeningite, un’infiam-
mazionedelladuramadre, lamem-
brana che avvolge I'encefalo e il mi-
dollo spinale, talvolta conseguente
a traumi da parto? Era comunque
tutta e solo colpa sua.

«Tifacevano le lombari e anche le
punture nella testa», piange ancora
adesso, a distanza di 52 anni. Delle
prime non so. Ma delle seconde re-
co un segno indelebile, una chieri-
ca nella regione temporale destra
che da ragazzo cercavo di occultare
sottoicapelli. Ungiorno ol'altrodo-

vro decidermi a farla brevettare. Mi
fu procurata da un’infermiera con
un’energica strofinata di cotone im-
bevuto d’alcol prima di un’iniezio-
ne. Suppongo che gli inventori del
Silk Epil non sappiano della possi-
bilita di raggiungere risultati per-
manenti, in fatto di depilazione,
con un metodo tanto semplice.
La mamma rimase con me in
ospedale 35 giorni, visto che
dovevaallattarmi. Pertre vol-
te mi credette morto. Conti-
nuava a piangere, Finchéla
caposala, un’energica suo-
; 1 della Misericordia, la
prese perun braccio e le
diedeunostrattone: «Se
& vuol bene a suo figlio,
la smetta di disperar-
sit Guardicheseleva
. via'il latte, il prima-
riolarimandaa ca-

S,
1l verdetto del
professor Men-

goli,all’'attodel-
la dimissione, fu
brutale: «Per noi € clinica-
mente guarito. Ma non posso assicu-
rarle che da grande sia normale». Fi-
gurarsimia madre. Tormata invia Gi-
rolamo Dai Libri, visse le 24 ore suc-
cessive china sulla culla del figlio,
ascoltandone il respiro, sfiorando-
glidi continuoil petto per accertarsi
che il cuore battesse ancora, osser-
vando ogni pit impercettibile movi-
mento degli occhi e del capo.
Fulamiafortuna. Infattis’accorse
inpiena notte che ero diventato cia-

noticoeerigido«piu del bertagnins, il
baccala. Il dottor Fioravanti era tor-
nato dalle vacanze al mare. Mio pa-
dre corse a chiamarlo. Si precipito.
Fu approntato il solito cuscinone.
miei ragguagliarono il pediatra su
quanto era accaduto nei 35 giorni
precedenti. Mi controllo i riflessi:
non un sussulto. Sapete che cosa
devo dirvi», guardo sconfortato
mamma ¢ papa. <Pregate il Signore
che se lo riprenda. Perché questa,
secondo me, € encefalite».

1l signor Rino fu svegliato per la
seconda volta. Durante la corsaver-
so 'ospedale, vedendo nello spec-
chietto retrovisore i due genitori af-
franti curvi sul bimbo avvolto in fa-
sce, iltassista simisea piangere. Da-
vanti all’Alessandyri rivsci a dire sol-
tanto: «Ve auguro tuto el ben de ’sto
mondo». Non volle essere pagato.

Dallatto del ricovero, passarono
ore. Finalmente il medico di guar-
dia s’affaccio in sala d’attesa: Siete
voiigenitori di Lorenzetto Stefano?
Ho una bella notizia da darvi: state
tranquilli, stavolta il dottor Fiora-

SPERANZE Mia nonna
fece voto a Sant’ Antonio,
custodisco ancora quella
immaginetta votiva

vantis’¢ sbagliato. Non ¢ encefalite,
ma solo uno sbalzo di temperatura.
In ospedale gli stanzoni sono gran-
di e fa sicuramente meno caldo che
a casa vostra. Il bambino qui s’era
acclimatato. Debilitato com’e, hare-
agito male al cambio di ambiente.
Lo teniamo dentro per precauzione
fino a che non sisara completamen-
te ripreso». Altri 25 giorni di ricove-
ro. La mamma sempre accanto. Fui
dimesso che era quasi autunno.
Afine settembre arrivd a casa una
letteraspedita dalla Basilica del San-
todiPadova. Miamadrelaapri. Den-
troc’erauna custodiablu, 5 centime-
tri per 4, con incollate allinterno
un’immaginetta metallica di San-
t'’Antonio nell’atto di spezzare il pa-
ne per consegnarlo a una famiglia
diaffamati e due scritte: «Sant’Anto-
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nio prega per nop € «Sant’Antonio
benedici i nostri benefattori. Le ci
volle del tempo per scoprire che
Sua mamma € sua suocera, mentre
lei era all’ospedale con me, aveva-
no fatto un voto al Taumaturgo per
la mia guarigione e inviato un’offer-
taall’Opera Pane dei poveri. Quella
placchetta votiva & sempre rimasta
nel portafoglio di mio padre. Alla
sua morte ¢ passata a me. Insieme
con una bicicletta, rappresenta
'unicobene che un ciabattino pote-
valasciarmiin eredita. Adessositro-
va sulla mia scrivania. Pur chiusa
nell’astuccio, sonosicuro che mi os-
serva mentre scrivo. O, per meglio o ’ d &
dire, mentre traduco dal dialetto, la ‘ lta a l O COD. naco
mia lingua, le poche e sparpagliate
idee che vado affastellando sulla
carta da 35 anni.

Stefano Lorenzetto

In libreria Anticipiamo un brano da «Si ringrazia per le
amorevoli cure prestate» scritto dall’editorialista del «Giornale»

Avevo cinque giorni
e gia combattevo
con medici € medicine

Lorenzetto racconta il suo tormentato rapporto
con gli ospedali. Iniziato subito dopo il parto

Escemercoledi 10 giugno Siringraziaperle amorevo-
li cureprestare[(IEISIA pagine 304, euro 18), il nuo-

volibro di Stefano Lorenzetto, con prefazione di Lucet- FINCHE C’E SALUTE
taScaraffia, nel qualelafirmadel Giornaleproseguee «La maggior parte delle ma- i
approfondisce il suo rapporto personale con i medici lattie non puo essere guari-

e con la medicina cominciato appena cinque giorni ta e gli ospedalisono luoghi
dopolanascita per colpa diuna meningite. Per gentile. pericolosi». Lo scriveva dieci an-
concessione dell’editore, anticipiamo la prima parte ni fa, in un editoriale, Richard

dell’introduzione. Smith, direttore del «British Jour-
nal of Medicine>. In «Si ringrazia

per le amorevoli cure prestate»
Stefano Lorenzetto approfondi-
sce il suo rapporto: personale
con la medicina, con la tecnica
dellintervista. Convinto come
non mai che imparare a ricono-
scere malattie e malesseri non

- semprecurail corpo, matalvolta
salva lanima.
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