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Libri

D
» MALCOM PAGANI

ei bambini, come di certi bra-
vi giornalisti, non si sa nien-
te. Non è dunque chiaro per-
ché Giancarlo Dotto, indi-
scusso campione di entram-
be le categorie per infantile,
provocatorio divertimento
nella scrittura e per averci la-
sciato in dote alcune delle in-
terviste migliori degli ultimi
anni, abbia aspettato l’a lb a
dei propri sessantatré per
tradurre in romanzo viaggi,
ossessioni, amori, incesti, in-
farti, pensioni sudamerica-
ne, ernie e “cantanti esisten-
ziali”.

FORSE perché da altrui bio-
grafo (Vanoni, Costanzo) os-
servare pur travestite le pro-
prie schegge di passato deve
essergli costato: “Non mi so-
no mai piaciuti gli specchi. Ti
raccontano le cose che non
vuoi sapere”. O forse soltanto
perché nel carnevale triste di
“Sono apparso alla mia don-
n a” tra “baldracche, camio-
nisti, tigri finte che non si ver-
gognano di essere finte e
maiale vere che si vergogna-
no di essere vere” c’è più fau-
na e affollamento di quanto
un convinto discepolo di
Carmelo Bene sia disposto a
tollerare: “Si nasce e si muore
soli, che è già un eccesso di
c o m p a gn i a ”. Presunto, il
protagonista del racconto di
Dotto, in amore mistico per
Maria e in drammatica crisi
d’identità fin dall’i n f a nz i a
per il nome dettato da suo pa-
dre all’anagrafe, finirà per
riempire pagine di un libro di
memorie inondandole di la-
crime. Dotto nel descriverci
la sua parabola piena di rim-
pianti, rancori, allucinazioni
e gesti troppo meditati per
essere davvero definitivi, al-
terna il pianto all’a llegr ia.
L’indole malinconica, alle ri-
flessioni sul reciproco inse-
guirsi tra maschio e femmi-
na: “Che sono fatte così le no-
stre donne. Prima ti gettano

nel deserto, poi t’inchiodano
e, una volta che sei lassù o lag-
giù, versano lacrime per la
tua sorte”.

Le poche certezze acquisi-
te sul nostro scomposto va-
gare, all’illusione che nella
“cronaca del cronico”, nella
consapevolezza di essere
stampelle “appese a una vita
i m m ag i n a r i a”, si possa na-
scondere e disvelare con il ta-
lento dell’osservatore il tanto
ridicolo che permette di
guardare con pietà ai figli di
un dio minore attesi da un de-
stino che le loro spalle non
possono sorreggere. Il desti-
no di Presunto, ad esempio,
chiamato a uccidere il padre

Vanni, ex stella della tv – “U-
na commistione del peggio,
del vuoto, della vanità e
dell’arroganza che circola in
quell’universo” dice Dotto –
al solo scopo di lenire le ustio-
ni dell’odio e vendicare tutti i
figli incompresi della storia
del mondo e sublimare il de-
siderio di Maria, un’altra fi-
glia delusa, è al di sopra delle
sue forze. “Nessuno sembra
quel che è” suggerisce Dotto
e nella partita della vita
(quella calcistica, declinata
tra prosa, poesia e avvelenata
per Dagospia, gli ha restituito
la sincera ripulsa degli juven-
tini di ogni gradazione e il ri-
torno di una santa polemica,

più o meno sopita dai tempi di
Dino Viola e Boniperti) il pa-
reggio è il più improbabile dei
risultati. Per chiunque. A ini-
ziare dai suoi protagonisti.
Quelli irrisolti, quelli perdu-
ti, quelli atei e quelli che guar-
dando programmi su Padre
Pio Network: “Inizia un nuo-
vo giorno, rendiamo grazia a
Dio”, cercando l’assoluzione
impossibile, la misericordia
negata agli altri, il sorriso
conclusivo all’ultima curva
di un’esistenza votata al ghi-
gno, al chiagni e fotti, all’egoi -
smo che non si pente né si in-
terroga perché di sé non ha
contezza.
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Rimpianti e rancori
di un uomo
chiamato Presunto

UN CARNEVALE TRISTE Il romanzo d’esordio di Giancarlo Dotto, storia
di un figlio costretto a eliminare il padre. Un dramma, ma si ride. E non poco
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Storia nerissima
di due amiche
senza speranze
» FABRIZIO D’E S P OS I TO

S e la vita è uno spreco in direzione
dell’abisso, allora Barbara è una
grande cicala. Come quella disegna-

ta sul muro di un albergo abbandonato:
“Un insetto nero si allargava gigantesco
sul muro sovrastando il corpo straziato di
un letto e le sue metastasi di ruggine. Un
insetto nero, tracciato
con lo spray sulla parete,
più lugubre del pentaco-
lo, più mortifero. Una ci-
cala. Un’enorme cicala
immobile sul muro”. Pur
di non tornare dai suoi,
nel paese piccolo e fango-
so di Cima D’Argile, in un
tempo sempre uguale e
che non passa mai, fatto di
fatica pioggia pochi soldi
e facce cupe in famiglia,
Barbara si ritira dalla
scuola scappa via e non si
trova più. Si droga, canta
per strada e i capelli sono
una matassa lurida.

BAR BARA ha un’am ica
che si chiama Azzurra e che va alla sua
ricerca. Azzurra si trasferisce da Bologna
a Cima D’Argile. Affitta la cadente dépen-
dance della villa di una diva dimenticata
del cinema. La ragazza è tormentata dal
solito amore impossibile, un professore di
nome Giorgio, sposato, che ovviamente
s’innamora di lei ma non lascia la moglie.
Quando va a casa di Barbara, i familiari le
dicono che è morta. Ma Azzurra indaga e
scopre che non è vero. Il barbiere del pae-
se sa qualcosa ma scompare anche lui. Sul-
lo sfondo, l’inquietante quadretto della
villa della diva, con il marito invalido e colf
dell’Est spietata. In morte di una cicala,
più che un thriller, è un romanzo neris-
simo. Ci sono la ribellione giovanile, il re-
lativo male di vivere, il miraggio della li-
bertà e della fuga dal modello borghese,
c’è Bologna. L’autrice, Maria Silvia Avan-
zato, è brava e ha talento narrativo e nella
seconda parte spiazza il lettore con un cla-
moroso colpo di scena. La soluzione del
mistero di Cima D’Argile non è scontata.
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SPERIMENTALE Il cantautore e i primi passi

Battiato, il genio prima
dei cinghiali bianchi
» ANDREA SCANZI

PER INTUIRE anche solo una piccola parte del ta-
lento di Franco Battiato, bastava soffermarsi su una
delle sue prime svolte, quando a cavallo tra Sessanta
e Settanta passò dalla canzone romantica (che a sua
volta aveva seguito quella di protesta) alla speri-
mentazione. Prima dei cinghiali bianchi di stermi-
nato successo, Battiato attraversò i Settanta con fol-
lia lucidissima. Spesso nei concerti si presentava sul
palco in ritardo, accendeva uno stereo a tutto vo-
lume – con musica improbabilissima – e se ne an-
dava. Parte del pubblico, comprensibilmente, lo a-
vrebbe linciato volentieri. Battiato seminava provo-
cazioni e distribuiva azzardi. Fabrizio Basciano,
33enne nato a Lamezia Terme e (tra le altre cose)
blogger del fa t to q u o t i d i a n o. i t , racconta quel Battiato
per nulla minore e in realtà seminale, che – anche
con l’arrivo del successo – non se n’è mai andato
davvero. La prefazione è firmata da un altro esperto
di sperimentazione, Antonello Cresti. Il Battiato
narrato è quello dell’etichetta indipendente Bla Bla.
È quello di Fe t u s (con la copertina censurata), Pol -
lution, Cl i c , Sulle corde di Aries. Battiato spaziava tra
Cage e Stockausen, rileggeva Aldous Huxley, non
sottovalutava le intuizioni di Brian Eno. Un piccolo
libro, appassionato e originale, pieno di perle misco-
nosciute ma sfavillanti (e non di rado divertenti).
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M A N UA L E Spiega anche come costruirli

Guccini racconta i giochi
dei bimbi del dopoguerra
» EMILIANO LIUZZI

RIESCE SEMPRE a stupire Francesco Guccini.
Questa volta unisce più generazioni con un libro
per i ragazzi, gli adulti e, soprattutto, per i bambini.
Una raccolta, molto seria, di come si costruivano i
giocattoli quando i giocattoli non c’erano. “Gioca-
vamo, noi bambini di un tempo? Giocavamo sì, era
forse una delle nostre attività principali, anche du-
rante le ore di studio e, per alcuni di noi, anche du-
rante un qualche lavoro. I bambini trovano sempre
modo di baloccarsi, di trasformare in un diverti-
mento qualunque loro attività. Molti giochi, oggi,
verrebbero considerati pericolosi. Può darsi. Era-
vamo bambini che avevano visto la guerra, finita da
poco: di cose pericolose ne avevamo viste davvero.
Non avevamo mezzi, solo una grande fantasia e
una grande voglia di giocare”, scrive nella prefa-
zione l’autore. Si tratta più che altro di un libro di
ricordi, come un album da sfogliare - con le illu-
strazioni di Giovanni Manna - utile a recuperare la
memoria storica dei tempi andati. Utile se volete
costruire un arco, un carretto, il meccano o il mu-
lino a sabbia o la cerbottana. Nel dettaglio il mae-
strone, così lo chiamano da sempre, spiega cosa
serve e come fare, oltre al funzionamento. Il libro si
intitola molto semplicemente “Il piccolo manuale
dei giochi di una volta”.
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IL ROMANZO Richiamo d’at t u a l it à

Ipocriti, cafoni, eppure eroi
La Roma dei giorni nostri
» CAMILLA TAGLIABUE

NEL SUO ULTIMO romanzo Gaetano Cappelli
gioca a fare la Cassandra maliziosa e furbetta,
sbozzando un ritratto dell’Urbe, e dei suoi incivili
c i ve s , a dir poco impietoso: sono proprio cafoni, in-
trallazzoni e porci questi romani, protagonisti di
“Scambi, equivoci eppiù torbidi inganni”. La tragi-
commedia capitolina vanta interpreti ancor più
raffazzonati e guerci di Mafia Capitale: una banda
di mentecatti, diventati persino “eroi. La realtà è
che questa nostra epoca sembra avere una predi-
lezione per i criminali”. L’intreccio, tuttavia, è amo-
roso, ed è sempre il sesso a muovere le molte trame
del libro, da quelle giudiziarie e delittuose al banale
tran tran familiare: innanzitutto, Lorenzo Dalré,
scrittore trombone e to m b e u r, viene cacciato di ca-
sa dalla moglie perché sorpreso a letto con la mi-
gliore amica di lei, Riccarda, una “tonica Bovary,
approdata dopo il matrimonio da Tor Bella Monaca
al Pinciano”. Tornato a vivere dal padre, un ex ge-
nerale, e a bighellonare con gli amici, Lorenzo si
imbatte in un ricco catalogo umano, dall’av vo c a -
tessa “milf ”al rampante magistrato Spaltro. Ma è il
fratello Cesare, noto come padre Ario, missionario
in Nigeria, a regalare il siparietto più esilarante,
raccontando di aver educato un giovane e promet-
tente allievo, poi diventato capo di Boko Haram.
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