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[l Thriller d: Jackson ha dato a Obama la Casa Bianca

11 pop “black or white” di MdJ é stato ['avvio di una grande epifania americana

di Stefano Pistolini

Pensate che la mattina che Michael Jack-
son € morto - assecondando Varresto ir-
reversibile del suo cuore e geftando in subi-
taneo sconforto legioni fransgenerazionali
di fans in disarmo - Lou Fertigno era in vo-
1o per Los Angeles, dove P'ultimo Peter Pan
aveva stabilito il quartier generale della sua
rinascita professionale. 8i, Ferrigno, il vec-
chio “Bulk”, quello che appartiene indisso-
lubilmente all'immaginario {elevisivo di fi-
ne secolo, insieme al successo planetario di
“Thriller”, ai telefilm delle “Charlie’s An-
gels”, 1a cui icona bionda Farrah Fawcelt 5'¢
anch’essa spenta ieri, sempre nella citta de-
gli angeli, anche lei prematuramente, 62 an-
ni, mentre MJ si & fermato addirittura a 50.
Ferrigno, che adesso di mestiere fa il trainer
di divi arruginiti - quelli come Madonna,
coetanea di Jackson, come jui infatuata del
proprio corpo al punto di modificarlo instan-
cabilmente e di chiedergli performance
sempre sublimi, a dispetto dell’ets, degli ac-
ciacchi, dei limiti che vanno ammessi come
-conseguenza della natura umana - insomma
il vecchio Hulk casereccio doveva aiutare
Michael a rimettersi in sesto per affrontare
questi 50 show alla Q Arena di Londra, gid
esauriti in prevendita, un pastiche in stile
Las Vegas grazie al quale I'artista si sarebbe
rappresentato nel massimo splendore tecno-
logico, allo scopo di mostrarsi finalmente -
dal vivo e in carne e ossa - a quei fans pilt
giovani che non hanno mai avuto oceasione
di vederlo ballare e cantare, di sentire dal
vivo chi ha saputo inventare, mescolando in-
nocenza ed erotismo, eartoon e voyeurismo,
una formula originale e potentissima. Una
produzione per( che doveva anche furare le
falle finanziare, cosparse come buchi nel
gruviera lungo il viale del tramonto di Jack-
son, disseminato di fiaschi, slavine giudizia-
rie, scandali, spese legali, eccessi e stupidag-
gini (ma talmente connesse col personaggio
da essere inevitabili: si va dall'edificazione
su una collina spelacchiata della California
meridionale di Neverland, il ranch delle
fantasie realizzate, fino a quelle deliziose
notiziole anni Ottanta, quando MJ in visitaa
Londra pretendeva 'apertura a mezzanotte
del piti famoso negezio di giocattoli in cifta,
su Regent Street, per dilettarsi in ore di
shopping in solitudine assoluta — capite la
perversione? — tornando in albergo con pu-
pazzi, pelouche e trenini per deeine di mi-
gliaia di dollari).

Adesso era indispensabile portare quat-
frini freschi nei eonti bancari proseciugati, e
percid il clan Jackson aveva stretfto le file at-
torno al suo miglior prodotto e aveva prepa-
rato la rentrée del ragazzo stanco, di cui so-
1o puchi mesi orsono, in un presagio e in una
prova generale, s'erano gia diffuse voel di

morte imminente, vittiroa di malattie incura-
bili, condannato dalla bizzarria che gli ave-
va fatto manomettere il pigmento, i linea-
menti, la scala cromatica, vetrificando chi-
rurgicamente 'immagine dell’eterno ragaz-
zino triste, quella con cui abbiamo visto af-
frontare la resa dei conti dei processi per
pedofilia, con cui I'abbiamo visto accusato
d'irresponsabilitd, allorché rischio di far ca-
dere il figlio neonato dondolandolo da un
balcone, col quale abbandont I’America (ri-
parando negli Emirati Arabil), PAmerica
che aveva insultato, facendone un mostro
da prima pagina, I'astro sinistro e declinan-
te, non piti il campione della leggiadria che
aveva inventato il “moonwalk” e il ripensa-
mento del rhythm'n’blues.

Percid il guadro di questa giornata d’ini-
zio estate a Los An-
geles era gquesto:
nella villona in
affitto Michael
provava a rimet-
tere insieme
cocei e a convil
cersi  d’essere
ancora capace di
diventare magico
su un palcosceni-
co a 50 anni suo-
nati, dopo che ne
erang trascorsi 40
dai suci esordi. In
cielo un vecchio
culturista, ex atto-
re per caso, elabo-

rava i modi per rida-

re al corpo del divo

quelPelastica fluidita a cui doveva tanto suc-
cesso. Nel suo letto di morte Farrah, “ragaz-
za d’America” semmai una ne & stata pro-
dotta dalia tv anni Ottanta, si congedava dal
mondo. Nel frattempe a Londra il manage-
ment di Jacko faceva i conti con la pretesa
d’ennesimo rinvio che 'entourage dell’arti-
sta aveva appena recapitato: ¢i vuole alme-
no una settimana in pii, il debutto va sposta-
to dall'8 al 13 Iuglic.

Ecco: fermate i fotogrammi. Michael in-
certo, stranito, pauroso. Hulk stretto dalla
cintura di sicurezza in atterraggio per ridar-
gli un pizzico di gioventin. La Faweett disfat-
{a, che muore. I fans che ci credono ancora,
perchégli idoli di ieri sono rimasti senza de-
goi sostituti, e percid hanno comprato tutti i
biglietti di Londra e aspettano di vedere la
leggenda coi propri occhi. Pare un film di
tristezze postmoderne, no? Degne di “Ma-
gnolia”. Bd ecco che, in tanfo profondersi di
malinconiche ripartenze e di latenze di en-
tusiasmo, Michael va git, cade, il suo cuore
smette di battere e il suo mondo di girare.
Beh, dal momento che siamo al cospetto di
un sommo artista, va detto che MJ ha sele-
zionato la migliore uscita di seena possibile.

J Appena un attimo prima di sancire la pro-

pria zoppicante sopravvivenza. Prendendo
_l softobraceio Farrah come ha fatto negli ulti-
| mi vent’anni con un’altra vestigia del passa-
to, Liz Taylor, la dama in compagnia della
quale gli piaceva frequentare qualche raro
red carpet - estrema, assoluta, infoccabile
quanto lui, altrettanto seppellita nel neo-
classico americano. '

Percid, consideriamo la scomparsa di Mi-
chael come una gran dipartita da artista e,
in quanto fale, concediamogli dignifi e se-
renitd. Sgomberiamo il paradosso dalle cro-
nache pettegole che 'hanno avvolto negli
ultimi anni, descritto come cacciatore di
bambini, fissato con la reclusione e ia con-
taminazione, ossessionato da fantasmi pol-
verosi e vediamo cosa va tenuto di Jackson,
cosa 1o sintetizza e lo rende potente storia
americana. Partendo dalle esibizioni all’A-
pollo Theatre sulla 1252 strada e dalla Mo-
town, l'etichetia discografica dei suoi rug-

genti esordi, quan-

do coniugava l'ir-

ryenza  ruspante

del ragazzino pro-

digio dell'Indiana,

con il predomi-

ni6 che la nuova

musica nera di

cui era esponen-

fe stava riscuo-

tendo dai transi-

stor della nazione:

“I Want You Back”, cantava

con la vocetta stridula del pre adole-

scente, assecondato da fratelli, parenti e

furbacehioni montati sul freno in corsa dei

Jackson Five. E poi il suo precoce zenit ar-

tistico, quello che gli valse il titolo di Re del

Pop ¢ lo rese P'artista pilt famoso del mon-

do, in anticipo sulla globalizzazione, ovvero

il botto di “Thriller” motivato dal suo ormai

maturo talento compositivo ed esecutive e

dal folgorante incontro con Quincy Jones,

stratega del decollo del fattore “black” nei

consumi americani. E qui il punto di svolta:

“Don’t Stop “Til You Get Enough”, “Wanna

Be Startin’ Something”, “Beat It”, il mega-

clip della canzone che dava il titolo all’al-

bum firmato da John Landis (maestro del

demenzigle cinematografico americano,

eminentemente bianco e borghese), 1 suoni

creati da Quincy, levigati, memori dell'u-

briacatura disco, pronti a lasciare PApolio

Theatre e il cuore di Harlem per sbarcare

tra gli effetti speciali dello Studio 54. In una
parola: il “superamento”.

“Thriller” non & pilt un disco di musica
nera, non € un altbuz soul, non & una raceol-
ta di hit in stile Motown. B una formidabile
macchina musicale postrazziale che si con-
netteva direttamente con Elvig Presley e i
Beatles, ecumenica fofalith di consumo.
Jackson, prima di sehiarirsi la pelle manda-
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va in soffitto 'eccitante apartheid del suono
afroamericano, lo addolciva e ne correggeva
il sex appeal, sorrideva invece di mordere,
stregava invece di ipnotizzare. Un gquarto di
secolo prima che Obama rendesse questo
procedimento un'epifania nazionale, dichia-
rava che adesso non era pitt questione di
“Black or Whife”, non era pitt biancofero il
dualismo motore della sua societd, sostitui-
to da successofinsuccesso, ovvero dentroffuo-
ri, perché cominciava la stagione dell'indivi-
dualismo, della rincorsa edonistica, e il cam-
pionato apriva le iscrizioni a tutti, neri inclu-
si, se dotafi del genio di Michael, o come 1'al-
“tro Michael, Jordan, personaggi oltre la con-
trapposizione razziale e la concezione di “al-
{re Americhe”. Ecco; 1a rivoluzione di Jack-
son é questa, e lo connette proprio col prodi-
gio dei nostri tempi, Obama, perché sancisce
che sono figure come loro a liquidare d'im-
peto la principale questione di colpa ameri-
cana. La Casa Bianca di Jacko, quella da cui
promulgava i suoi messaggi, si chiama Mtv,
ed ¢ stata la chiesa dei suoi frionfi, I'altare

della sua liturgia e il luogo comune della
sua condivisione planetaria.

Poi subentra la rottura del meccanismo,
il tracollo. I rifiuto di invecchiare, 1a batta-
glia col tempo, il nascondiglio nei suoi so-
gni, compresi quelli inconfessabili. La fac-
cia-maschera. La disintegrazione. Lanorma-
litd. Il bello & che guesto declino andava in
scena mentre nel mondo confinuavano a ri-
suonare le sue canzoni, in un benzinaio di
Dubai, in un centro commerciale in Russia,
in un aergporto sudamericano. Michael im-
pallidiva, stentava, boccheggiava, shagliava,
si vergognava, si avvolgeva la testa in un ve-
1o che lo rendeva uno spetfro. Ma le sue can-
zoni continuavano a pompare ormoni e rit-
me, intatte, conoscendo il segreto dell’im-
mortalita, emanazione di una storia meravi-
gliosa: quella di un ex ragazzo prodigio che
seppe esaltare il piacere di vivere denfro la
musica, sognando I'amore, carezzando i cor-
pi, seguendo pensieri lievi. Gia, perché c'é
stato un tempo durante il quale molte per-

-sone vivevano letteralmenie “dentro” la

musica. Ma adesso questa epoca appare su-
perata. E quando il ramo ormai secco della
vita di Jackson s’ spezzato a Los Angeles,
in confemporanea con Farrah e mentre
Ferrigno atterrava al Lax, tutti i conti erano
gia chiusi, 1a psiche nazionale era alirove, i
problemi sono cambiati e il pop & un ricor-
do, fatto di telefilin, permanenti bionde e
prodigiosi passi di danza. Resta guel suono
che continua a ricominciare, come un juke
box incantato. La frase che Michael conti-
nua a ripetere & “Dico che fu hai voglia di
far cominciare qualcosa / che tu devi far co-
minciare qualcosa / ma che & troppo in alto
per scavalcarlo e froppo in basso per pas-
sargli sotto / ma tu non devi restarei inca-
strato dentro / altrimenti il tuono ti assor-
dera”. Epitaffio di un’epoca. Ma non un fu-
nerale, Perché si va avant, i figli crescono,
“Thriller” glielo spieghiamo noi, e di cose
belle ne succedono tante altre.

Stefano Pistoling, collaboratore del Foglio, & un
americanista ed ¢ il massimo esperto italiano di pop
culture. Il suo ultimo libro s'intitola “Mr Cool - Come
funziona il metodo Cbama” ed & edito da [Il0ng
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