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MEDICO, C

TE STESSO

Perché imparare a riconoscere malattie e malesseri non sempre cura

il corpo ma a volte salva I'anima. Le vicissitudini di una coppia

di Stefano Lorenzetto

Anticipiamo un brano del libro “Si
ringrazia per le amorevoli cure pre-
state”, in uscita per Peditore m
i 10 giugno.

el 1975, assunto con un coniratio a

termine all’Arena, mi ritrovai a fre-
guentare quotidianamente i medici. Mi
venne infatti affidato il “giro degli ospe-
dali”, secondo la prassi invalsa per i ero-
nisti agli esordi. Il veterano di questa
specialith era un collega che aveva 20
anni pit1 di me e che 5'é sempre distinto
per due qualita: una cordiale avversione
per il lavoro e una spiecata propensione
a cavare dal “giro degli ospedali” sol-
tanto una manciata di “baldte”, cioé pal-
lini neri, notiziole di dieci righe con le
quali il capoeronista Giuseppe Faecin-
cani di notie, al momento di chiuderele
pagine in tipografia, tappava i buchi in
fondo alle colonne di piombo. Avevo
messo piede in redazione da neanche
un'ora che gia il redattore anziano stava
catechizzandomi: “Ricordati che dal gi-
ro degli ospedali qui nessuno & mai tor-
nato prima delle 19! E il Policlinico di
Borgo Roma lo si fa solo per telefono!”.
Lammonizione, spicciativa nel tono, ap-
pariva lungimirante nelle intenzioni: ba-
da a non strafare con Pentusiasmo del
neofita, altrimenti poi mi tocea fare al-
trettanto. Provenendo dal sindacalista
storico della testata, il pil votato com-
ponente del Comitato di redazione, pun-
tualmente rieletto anno dopo anno nel
soviet dei giornalisti, era da intendersi
anche come inderogahile. Peccato che
cozzasse confro la mia passione segrefa
per la medicina, Difficile ordinare al to-
po di stare lontano dal formaggio. Presi
a frequentare fin dal mattino le astante-
rie dei pronto soccorsi e i posti di Pub-
blica sicurezza, a comineiare dal Poli-
clinico di Borgo Roma, il pitt lontano dal
centro storico e dungue il pitt inviso ai
cronisti, quello che, stando all’ukase del
Cdr, avrei dovuto interpellare solo te-

lefonicamente.

Fu all’ospedale di Borgo Trento, do-
ve io stesso avevo combattuto alla na-
scita per la sopravvivenza; che compre-
si come la morte, per i medici, non sia
altro che routine, normale quotidianita.
Non I'Evento, ma uno dei tanti eventi, al
pari dei titoli per i giornalisti e delle
sentenze per i giudici. Non ero prepa-

rato a questo. Accadde di pomeriggio.
Arrivai al pronto soceorso, chiesi al po-
liziotto di turno se vi fossero novita. “In-
cidente stradale, 19 anni. C'e rimasto
secco”. La mia stessa etd. Dietro una
porta semiaperta intravidi, immobile
sul lettino, un corpo interamente coper-
to da un telo verde.

Mezz'ora dopo nel corridoio, fodera-
to di piastrelline bianche da macelleria,
irruppe una donna, “Dov’é? Dov'é? Co-
me sta? Che gli & successo?”, gridava.
Era la mamma del ragazzo. Richiamato
dal trambusto, un medico piuttosto an-
ziano, alto quasi due metri, usei dallo
studio in fondo al corridoio. La canot-
tiera affiorava dal camice aperto sul
petto. Credo fosse il primario, non l'a-
vevo mai visto prima. Un dottorino e un
infermiere gli andarono incontro e gli
bishigliarono qualcosa all’'orecchio. A
passi decisi, seguito dai due, 'omone
raggiunse la donna. Le disse solo, con
un’inflessione toscana: “Signora, il su’
figliolo I'é morto”. 11 dottorino, deglu-
tendo, cerco di mitigare: “Ci dispiace
molto, deve farsi coraggio”. Ho ancora
nelle orecchie il *nooo” strascicato al-
Pinfinito di quella disgraziata, mentre
correva come un’ape impazzita su e gilt
per il corridoio, avanti e indietro, senza
fine. Talvolta si trova consolazione an-
che nel poter serivere in un neerologio
la formula di rito: “Si ringrazia per le
amorevoli cure prestate”.

I giornalisti a quell’epoca erano pa-
gati molto bene. Il primo stipendio al-
PArena, luglio 1975, fu di 548.000 lire,
rivalutato ai valori attuali oltre 2.700
euro. Ovviamente lo consegnai per in-
fero in casa: allora usava cosi, I miei
genitori non credevano ai loro occhi.
Nessuno degli altri figli, tre impiegati
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in banca e uno perito elettrotecnico al-
I'Enel, aveva mai percepito una cifra
simile, Il pili grande, vicecapufficio al
Credifo italiano con'nove anni di an-
zianitd aziendale, prendeva intorno al-
le 470,000 lire mensili. Lo racconto per
confermare prima di{utto a me stesso
come 'agiatezza economica possa im-
primere alla vita un indirizzo sbaglia-
to. Nel novembre 1986, da poco capo-
servizio, in proporzione guadagnavo
ancora di pitt - 3.417.000 lire, che oggi

" sarebbero 7.300.000 lire - e, d’accordo .

con mia moglie, mi ero dato un pro-
gramma esistenziale coerente con le
entrate: girare il mondo.

Lantivigilia di Natale di quell’anno,
gia con le valigie al piede per 'ennesi-
mo viaggio intercontinentale, incrociai
sulle scale della redazione il direffore

del giornale. Gli porsi gli auguri. “Buon |

Natale anche a lei, a sua moglie e ai
suoi figli”, contraccambio. “A proposi-
to, quanti figi ha?”. Neanche uno, bal-
bettai. “Come mai?”, inarcd il soprac-
ciglio. Mah, sa com’s, diretiore, siamo
sposati da pochi anni e volevamo pri-
ma guardarei attorno.. “Vedrd che
quando li cerchera, non arriveranno”,
- replicd, e nel dirlo mi parve che il pro-
filo delle labbra, anatomicamente gia
affilato, si fosse fatto per un istante pit
livido del solito. ' ‘

Venne il momento di cercare il figlio.
Non arrivd. Con mia moglie sdramma-
tizzammo dicendoci che la profezia del
direttore non c’entrava nulla. Ma certo.
Si trattava solo di pazientare. Un anno,
due anni, tre anni. Lattesa si prolunga-
va. Intanto le lancette dell’orologio bio-
logico correvano. Che tragico errore
non corrispondere fin da subito alla fa-
me di eternith che un bambino porta
con sé!. Che senso aveva vivere se non
potevo lasciare qualcosa di me stesso in
questo mondo? Forse era il caso di affi-
darsi ai mediei. ‘

11 professor Elmo Padovani aveva fa-
ma di gineeologo molto serupoloso ma
anche di ostetrico estroverso: all’ospe-
dale di Zevio faceva partorire le mam-
me nel lettone, in una stanza arredata
con i mobili di casa. Andamme. Ci or-
diné una sfilza di esami di laboratorio,
volti ad accertare un'eventuale inferti-
lita di coppia. Siccome era un buon cat-
folico e per di piil faceva parte dei ca-
valieri dell’Ordine equestre del Sanio
Sepolero di Gerusalemme, quelli col

mantello bianco sormontato dalla croce
di Goffredo di Buglione, volle specifi-
carmi che la raccolta del liguido semi-
nale per lo spermiogramma non andava

fatta tramite ipsazione - non avevo mai
sentito usare quel termine - bensi in-
dossando un profilattico nel corso di un
normale rapporto coniugale, ché il Pa-
dreterno avrebbe chiuso un occhio, e
provvedendo subito dopo alla foratura
del condom con uno spillo e al travaso
~ inun vasetto sterile.

Le analisi, sia di mia moglie che mie,
risultarono nella norma: Ma al profes-
sor Padovani non poteva sfuggire che il
{estosterone, il pil attivo degli ormoni

_androgeni, fondamentale per la ripro-
duzione, in tre milioni di anni aveva
raggiunto un livello medio nel sangue di
12 millimoli per litro e nell'ultimo gua-
rantennio era sceso a 4,1 e ancora si sta-

va abbassando: una riduzione del 65 per.

cento. Cominciava allora ad andare di
gran moda la fecondazione assistita. Il
gineeologo, rocciosoe pro life, pensd be-
ne di ordinarmi un farmaco iniettabile
che aumentasse volume e motilita degli
spermatozoi: il Profasi. Lo produceva la
Serono, il cui fondatore sul finire del-
I'Ottocento aveva scoperto come la go-
nadotropina corionica, presente nell'u-
rina delle donne in menopausa, facesse
miracoli contro Vinfeconditd. Nel 1950 i1
medico e chimico Cesare Serono, col
beneplacito del Vaticano, s’era organiz-
zato per raccogliere quantit industria-
li di pipi nei monasteri e aveva brevet-
tato il Profasi. ' '

Llidea che per diventare padre po-
tesse essermi di giovamento Yurina del-
le suore era piil repellente che stimo-
lante. Ma, pur di avere un figlio, si fa
questo e molto altro. Mia moglie stda-
va freddo ogni volta che doveva fioci-
narmi il gluteo. Le iremava la mano. Fu
costretta a imparare in frefta a destreg-
giarsi con la siringa. Rivedo il suo af-
fanno alla vigilia di un viaggio che ci
avrebbe portato in Cina, Thailandia,
Singapore, 14 voli in 21 giorni: le fiale
avrebbero passato indenni i check-in?
avrebbero mantenuto la temperatura
adeguata? Lultima puntura nella ca-
mera dell’hotel Mandarin, con vista sul-
1a baia di Hong Kong, fu vissuta come
una liberazione.

Ritornati in Italia, i mesi frascorreva-
no senza che questo benedetto figlio ar-
rivasse. Cominciavo a covare un sordo
risentimento financo verso le reverende
madri che nei conventi pregavano bene
¢ mingevano male. La sera, coricando-
mi, guardavo con astio la foto del be-
duino cieco scattata in Giordania e ora

incorniciata su una delle mensole della

libreria accanto al letto. Era Multimo
giorno del 1989. 11 veechio musulmano
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presidiava lo sbocco del Sig, la stretta
gola di accesso a Petra. Stava seduto sui
gradini di El Khazneh, il pitt famoso mo-
numento rupestre dell’antica capifale
.dei Nabatei. Aveva afferrato a tradi-
mento la mano di mia moglie per “leg-
gerla”. Alla fine aveva predetto: “You'll
have two babies”, avrete due bambini.
Chi mai poteva immaginare che la sua
profezia si sarebbe avverata? I profes-
sor Padovani suggeri di passare a una
seconda batteria di esami, piuttosto in-
vasivi, a cominciare da un’isterosalpin-
gografia. Mi opposi. Liunica cosa che fe-
ci - 1'ho gia scritto in “Vita morte mira-
coli” - fu di andare sulla tomba di mio
padre e tirare quatiro pugni sulla lapi-
de, implorandolo: “Aiutami”. '

Da quando avevo terminato quelle
inutili iniezioni, era passato un altro an-
no. Mia moglie sopportava il peso della
sua inspiegabile sterilith come se si trat-
tasse di una punizione biblica, “Non di-
venterd mai mamma, me lo sento”, si
scoraggiava. “Perché non adottiamo un
bambino?”. Io ero restio. Mi sembrava
una gratificazione consumistica, “com-
prare” un figlio solo perché non ti arri-
va per via naturale. Di questo si trafta-
va, inutile fingere: il Ciai (Centro italia-
no adozioni internazionali), uno deghi
organismi piil seri, chiedeva 150.000 lire
solo per “instaurare un rapporto” con
noi e 200.000 lire per un incontro con la
sua équipe psico-sociale e una cifra im-

possibile a quantificarsi, comunque non
inferiore ai 12 milioni di lire, per anda-
re a prenderei il bimbo in qualche pae-
se del Terzo mondo, sempreché il tribu-
nale per 1 minotenni ci avesse autoriz-
zato a farlo. Cid nonostante accetfai di
buon grado. S
Adesso era necessario comunicare
" questa intenzione ai nostri genitori, i
quali, a termini di legge, avrebbero do-
vuto dare il loro assenso all’adozione.
Un passaggio avvilente. Si trattava di
. certificare ufficialmente la condizione
che, dopo dieci anni di matrimonio, for-
se gia davano per scontata pur senza
avere il coraggio di dircelo e di dirselo:
1a nostra incapacita di procreare.
Comincio una trafila burocratica co-
stellata di carte bollate, colloqui, certi-
ficati di sana costituzione fisica, scher-
mografie, persino ispezione di due po-
liziotti mandati dalla questura. Lo psi-
cologo e V'assistente sociale dell’Ulss 25
accertarono che eravamo “una coppia
ben stabilizzata con un legame comple-
mentare e una buona elasticita affetti-
va” e non mancarono di annotare che
“la personalitd del marito ha elementi

di originalita che caratterizzano il con-
tatto con I'ambiente esterno, provocan-
do anche problemi di relazione”, pit
spesso di redazione. Conclusero tuttavia
che eravamo “in grado di allevare un
bambino adottivo”.

Al primi di giugno del 1991 mia mo-

glie e io salimmo le scale del fribunale

per i minorenni di Venezia, in ruga Do

Pozzi, nel sestiere di Cannaregio. Fum-
mo ricevuti da un giudice che aveva un
fratello giornalista al Gazzettino. Non
credo che 1a circostanza abbia influito
sulle sue determinazioni. Esamind la
domanda, c¢’interrogd a lungo. “Quasi
certamente vi sara concessa la possibi-
litd di adottare un bambino”, ¢i congedd
cordiale. Quella stessa sera mia moglie
resto incinta. Mesi dopo mi avrebbe -
confessato: “Mentre scendevo le scale
del tribunale, mi sono sentita gia ma-

dre”. Il professor Padovani confermo:
“La gravidanza comincia nel cervello”,

Era caduto il blocco psicologico che im-

‘pediva il concepimento.

Solo che noi, mentre accadeva questo

prodigio, non lo sapevamo. Ci preoccu-
pavamo solo di organizzare 'ultimo ro-

mantico viaggetto prima dell’adozione.
11 4 luglio Pambasciata della Tanzania ci
concesse un visto di tre mesi. Il pro-

gramma era stato preparato fin nei mi-

nimi dettagli: cratere di Ngorongoro,
parco nazionale del Serengeti e riserva
del Selous, successivo trasferimento a
Zanzibar, lisola delle spezie, dove ct
aspettava una lodge sulla spiaggia ba-
gnata dall’Oceano Indiano. :
Per enframbe te destinazioni vigeva
Pobbligo di vaccinazione contro la feb-
bre gialla.-Nel corridoio del Palazzo
della sanita un cartello stampato a ca-
ratteri cubitali invitava le donne in sta-

to interessante a darne immediata co-

municazione al medico e ad astenersi
tassativamente dalla profilassi. Ignara
di ¢i0 che stava maturando nel suo ven-
tre, mia moglie vi si sottopose. Quella
sera, mentre andavamo a cena in una
{rattoria sulle colline della Valpolicel-
1a, ascoltava in auto la colonna sonora
del film “La mia Africa” per meglio en-
trare nel clima del viaggio. Qualche

giorno avanti s'impensieri per un ritar-

do nel ciclo, ma non me ne parlo. Men-
tre mi trovavo a Parigi per lavoro, ese-
gui un test di gravidanza in un laborato-

rie privato. Risultd positivo.

" Al ritorno, la piil straordinaria noti-
zia nella mia vita di uomo e di giornali-
sta mi fu comunicata insieme col pii fe-
rale dei presentimenti: il bambino che

Ritaglio stampa ad uso esclusivo

del

www.ecostampa.it

002962

destinatario, non riproducibile.







