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La collana La saga di Eli e Oskar tra nuove ribellioni ¢ maledizioni centenarie

[ piccoli vampiri di Lindqvist

persi nelle periferie nordiche

Un capolavoro dell horror che non dimentica Poe e King

di IDA BOZZ1

¥~ n horror moderno che é un

. outsider nell'ambito della

| scuola svedese del noir, il
@’ TOMANZO Lasciami entrare
di John Ajvide Lindqvist (traduzione
di Giorgio Puleo, Editori, pp
463, € 17,50) ma anche un outsider ri-
spetto al filone del vampiro nero-rosa
delle saghe contemporanee, pill vici-
no semmai, per vari elementi, alla let-
teratura fantastica e horror che di-
scende da Stoker e Poe, dal Monaco
di Matthew G. Lewis e dal gotico in
genere, per deformarsi nelle creature
di Lovecraft e nelle trame di King. Pri-
mo lavoro dell’'autore svedese nato
nel 1968, che ha firmato anche L'esta-

te dei morti viventi e il nuovo Il porto
degli spiriti, tutti editi da
questo romanzo del 2005 € considera-
to il capolavoro dell’autore, per 'equi-
librio con cui la storia intreccia gli ele-
menti di un orrore crescente fino allo
splatter e una delicatezza perfino pi
misteriosa del mistero dei vampiri,
quella dell'amicizia e dell’amore.

La trama, impossibile da svelare
per non guastare la lettura, va appena
accennata: Oskar € un ragazzino solo,
problematico, vittima del branco e ca-
rico di risentimento, che vive con la
madre separata in un’area periferica
di Stoccolma, Blackeberg (dove é na-
tolo stesso Lindqvist), fatta esclusiva-
mente di casermoni, pub e giochi di
cemento nei cortili; proprio nel corti-
le il ragazzo incontra quella che sem-
bra una ragazzina perfino pitt ombro-
sa di lui, la macilenta e trasandata Eli,
che esce solo di notte dall'apparta-
mento vicino, accoglie Oskar dicendo-
gli «Non possiamo diventare amici»
ma si confonde quando lui le doman-

da «perché?», e intesse con il coeta-
neo un legame fatto di silenzi, di sof-
ferenze estranee ma affini, di codici
segreti come 'alfabeto Morse picchia-
to sulle pareti delle camerette, di sco-
perte dei sensi e del cuore, che si con-
solida mentre I'orrore si allarga come
una macchia di sangue, e che sirivele-

ra capace di superare ogni ostacolo.
Perfino il fatto che Eli & un assassino
feroce, un vampiro, e non é nemme-
no una «vera» bambina.

La carica distruttiva dell'adolescen-
za (€ Oskar a ripetere, nei suoi proget-
ti di vendetta contro il branco, la fra-
se letta in un fumetto, «la terra berra
il suo sangue»), la sofferenza a meta
tra colpevole e ribelle che vi si rac-
chiude, e la grazia inimmaginabile
che protegge, sono alcuni dei temi
del romanzo, che é centrato sull'in-
contro e la scoperta dell'Altro (come
lascia intuire il titolo, quel Lasciami
entrare che nasconde sia la formula
rituale del vampiro sia I'implorazione
dell'amore), ma ha altri punti di inte-
resse, utili tra laltro per capire il suc-
cesso della narrativa svedese ben ol-
tre i confini nazionali. Ad esempio,

un elemento é proprio lo sfondo di
Blackeberg, il sobborgo — cattedrale
nel deserto, insignificante e senza ra-
dici come un qualsiasi sobborgo urba-
no del mondo globale («magari fa ve-
nire in mente la droga. Una vita de-
cente. Si pensa alla metropolitana, ai
sobborghi. Poi probabilmente non
viene in mente nient’altro», come re-
citano le prime righe del romanzo).
Lindqvist trova in quest’ambientazio-
ne il suo castello di Otranto, la sua
tundra echeggiante e buia alla Wilkie
Collins, e anzi proprio nel vuoto, nel-
'assenza totale di memoria e storia
(per esempio, senza nemmeno l'aleg-
giare del sacrilegio dell'espropriato ci-

mitero indiano di Pet Sematary di Ste-
phen King) annida i terrori pili arcai-
ci e sconnessi degli abitanti («quan-
do si passa tra queste case, si ha 'im-
pressione che siano maledettamente
fuori posto. Ma non sono le angolazio-
ni, ¢'é qualcos’altro, qualcosa come
una malattia che € nei muri, nelle pa-
reti»).

L’altro elemento che incerniera tra
loro le diverse trame di angoscia, il
rapporto del padre alcolizzato con
Oskar, la relazione esitante di Lacke e
Virginia, il legame del succube € pe-
dofilo Hakan con Eli, oppure caratte-
rizza il gruppo di- «amici di pub» di
Lacke, o 'amico sempre «sballato»
Tommy, o le madri e i patrigni, € la
fragilita dell'individuo, che si trasfor-
ma in morbosa dipendenza («siete
tutti... vuoti dentro. Siete soltanto un
guscio vuoto. Adesso che Jocke non
¢’é piu, io non sono... niente»): un
tratto di mancanza, di carenza barcol-
lante, che obbliga ad aggrapparsi a
qualcosa per non smettere di esiste-
re, quando non diventa dipendenza
tout court, per esempio dall'alcool.
Tanto che bere sangue € una forma di
addiction decisamente orripilante
ma «sincera», un parassitismo che fa
stragi sempre pil efferate nel quartie-
re, € vero, ma si ferma quando soprag-
giunge 'amore: mentre i mostri del-
'egoismo e della debolezza, ad esem-
pio il padre di Oskar, seminano vitti-
me daltro genere, come l'ex moglie
divenuta una zombie tutta lavoro e te-
levisione. Gli unici che avranno il per-
messo di «entrare», in questa saga or-
gogliosa della solitudine, sono coloro
ai quali il dolore ha costruito un back-
ground, un'individualita, fosse pure
la maledizione pluricentenaria della
ragazza-vampiro Elj, o il rancore quo-
tidiano della vittima ribelle, Oskar.
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L 'incipit del romanzo / in edicola da ogg

La solitudine

fa pensare
a1 pionieri

” di JOHN AJVIDE
LINDQVIST
Thritler

LASCIAMI ENTRARE

¥4 lackeberg.

4.+ Fa pensare a quei dolci rotondi di
pasta di cocco, magari fa venire in
mente la droga. Una vita decente. Si
pensa alla metropolitana, ai
sobborghi. Poi probabilmente non
viene in mente nient’altro. Anche [i,
come dappertutto, ci abita della gente.
E per questo che il quartiere é stato
costruito, perché le persone avessero
un posto dove abitare.

Scenari
Un ragazzino problematico,
vittima del branco e carico
di risentimento; una ragazzina
macilenta e transandata
in un mondo di casermoni,
pub e giochi di cemento

Non & un luogo cresciuto in modo
naturale, no. Qui, tutto ¢ stato
predisposto sin dall’inizio. La gente ci
¢ andata a vivere non appena tutto
era pronto, Edifici di cemento,
scagliati nel verde.

Quando questa storia ha inizio, il
quartiere di Blackeberg esisteva gia da
trent’anni. Si potrebbe pensare allo
spirito dei pionieri. Al Mayflower, a
una terra sconosciuta. Si. Immaginare
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case vuote che aspettano la gente.

Ed eccola che arriva! Passando sul
ponte di Traneberg con il sole e le
visioni davanti agli occhi. L'anno & il
1952. Le madri portano i loro piccoli in
braccio e spingono le carrozzine o li
tengono per mano. I padri non
portano zappe e badili, ma
elettrodomestici e mobili funzionali.
Con tutta probabilita stanno cantando
qualcosa. Forse U'Internazionale.
Oppure un salmo, a seconda del credo
religioso.
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