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ATTENTI ALLE VEDOVE
SONO PIENE DI FANTASMI

di GAETANO CAPPELLI

S e ¢¢ una cosa che mi fa im-
pazzire da sempre sono le ve-
dove. Lo so, pud sembrare
una passione insana; ma allo-
ra quelli che sbavano per le
5 vergini? Soprattutto oggi che
% a trovarne, poi corri il rischio
: di passare per pedofilo. Inve-
? ce, se ci pensate bene, che
¢’é di pitt nobile di un auten-
tico widowlover? — e scusate I'anglicismo ma
suona meglio.

Se infatti combattere contro la morte, inevi-
tabilmente perdendo, trasforma sia gli uomi-
ni che le donne in eroi — agli occhi di chi re-
sta, almeno — ¢ anche vero che, morendo in
genere piu tardi dei loro uomini, sono le don-
ne a consacrarsi al culto che si riserva ai valo-
rosi trapassati. Ma segregandosi nelle loro ca-
se, mortificando puntualmente la loro vanita
e abbandonando perfino le pill innocue abitu-
dini di un tempo, le inconsolabili superstiti
non si consegnano di fatto anche loro alla
morte?

E allora convincerle, come fa il widowlover,
a‘tornare alla vita — a ridarla insomma — che
cos’é se non una vittoria, forse 'unica vera
grande vittoria dell'uvomo sulla morte? E quan-
to pil1 lunga e difficile sara I'impresa — con
appostamenti davanti alla tomba del coniuge
defunto, interminabili telefonate, appunta-
menti infiniti — tanto pil risultera ineguaglia-
bile il piacere che se ne ricava.

Eppure l'incontro pill appassionante, e ora
come ora, direi definitivo, m’é invece capitato
per caso e con un esito fulmineo.

Ero in aereo. Non mi ricordo dove andavo
— da un po’ di tempo a questa parte, la memo-
ria non'é proprio il mio forte. So solo che sta-
vo facendo un lungo, lunghissimo viaggio e
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che, per di pili, avevo seduto a fianco un uo--

mo — che c’e di pili noioso? — quando, in
fondo al corridoio, vedo apparire una vedova.

Come faccio a capire che & proprio una ve-
dova? Diciamo che ormai ho sviluppato un se-
sto senso e, in genere, mi basta un’occhiata
per riconoscerle ma questa ha tutto quello
che qualsiasi vedova che si rispetti deve avere.
E cioé: abito e inserti in pizzo appropriatamen-
te neri, una pettinatura elaborata che sorreg-
ge, come si conviene, la deliziosa veletta che
calata sul bel viso ne evidenzia il sofferto pallo-
re lunare, una graziosa urna custodita come il
pill prezioso dei tesori dalle mani inguantate

e un’amica consolatrice al seguito e si, non
posso davvero crederci, dopo aver ceduto il
passo all'amica, sta sedendosi al posto sul cor-
ridoio, proprio a fianco a quello dove sto sedu-
to io. Potro guardarla a mio piacimento e, pri-
ma o poi, rivolgerle la parola. E gia la sto am-
mirando, ed & davvero impeccabile — ha per-
fino delle splendide scarpe a stiletto in verni-
ce nera — e non so che mi prende ma sprofon-
do in un sonno senza fondo. ‘

Quando mi sveglio, la sua poltrona é& vuota,
Vedo invece la luna dall'oblo — pallida come
la vedova sparita — galleggia silenziosa su un
mare di piccole nuvole opalescenti. Starei per
chiedere all'amica consolatrice che fine abbia
fatto, ma l'amica consolatrice é i che dorme.
Allora mi alzo senza sapere bene cosa fare e
vado in fondo, verso la toilette, e sono appena
arrivato che la porta si apre e me la trovo da-
vanti ed & davvero bella mentre mi guarda con
un’espressione impaurita, come stesse per ur-
lare. Invece € un sospiro tenero che le esce dal-
la bocca, prima di sigillarla sulla mia e trasci-
narmi dentro per la nuca. Adesso non vi rac-
contero cosa sia successo «dentro».

Posso dirvi solo che se non ¢’é nessuna don-
na che possa essere pill appassionata di una
vedova, nessuna delle vedove che avevo avuto
fino ad allora mi ha mai amato con tanta pas-
sione.

Avevo incontrato insomma la vedova perfet-
ta.

Un raggio di sole mi si era posato sugli oc-
chi, mentre il mattino dopo sentivo la sua vo-
ce parlare. Parlava alla sua amica consolatrice.

«Non sai che sogno ho fatto stanotte, So-
fia... Cera lui, Giorgio, mio marito, qui sull'ae-
reo. Abbiamo fatto I'amore. E stata la cosa pitt
dolce della vita... E alla fine, non mi riconosci?
Gli ho detto. Ma, proprio in quel momento,
un angelo é apparso alle sue spalle e, prima
che Giorgio potesse rispondermi, gli ha coper-
to il viso con la sua ala e con una voce che sem-
brava una musica mi ha detto: "Insieme alla
vita i morti perdono la memoria per non sof-
frire ricordando quelli che amavano". Poi si ¢
alzato in volo e se I'é portato via».

Ridendomela ho pensato: ma guarda cosa
fa invéntare il senso di colpa a queste poveri-
ne, quando il tizio che mi stava accanto alzan-
dosi mi é caduto addosso.

Non ho sentito il suo peso. Né la sua voce
scusarsi.

Era proprio come se io non ci fossi.
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