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uasi la discesa di un girone
dantesco quella che porta dai
quadri di Waterhouse, ultimo
preraffaellita, che ancora nel

1917 dipinge, in soggetti let-
terari, splendidi sogni in immagini
fuori dal tempo, al piano inferiore del-
la Tate Britain dove questi sogni si in-
frangano definitivamente nella mo-
stra sulla Prima guerra mondiale: Af-
termath (fino al 23 settembre) è, in-
fatti, il contributo della Tate Britain di
Londra per il centenario della fine del-
la Grande Guerra e analizza l’influen-
za di questa sull’arte in Inghilterra,
Francia e Germania, paesi scelti dai
curatori per il ruolo giocato da Lon-
dra, Berlino e Parigi sulla cultura visi-
va negli anni tra le due guerre, dal 1916

Q
al 1932, prima dell’avvento di Hitler. 
Gli artisti hanno elaborato gli effetti
fisici ed emotivi di questa devastazio-
ne, chi guardando alle forme d’arte
precedenti il conflitto, presentandoci
campi di battaglia, chi – come Dada e
Surrealismo – rompendo con la tra-
dizione, chi ancora mostrandoci fi-
gure frammentate e simili a macchi-
ne che riflettono la presenza di vete-
rani disabili, chi con un rinato inte-
resse per le immagini religiose. Testi-
moniando tutti come le forme d’arte
sia della tradizione che dell’avan-
guardia abbiano avuto un ruolo deci-
sivo nel processo della memoria e nel-
l’elaborazione dei ricordi.
La mostra prende inoltre in esame le
riflessioni degli artisti sulla società del
dopoguerra non solo con critiche al-
la corruzione e alla povertà post-bel-
lica, ma anche con idee di ricostru-

zione e di eguaglianza sociale e ai pro-
gressi nella tecnologia e nell’architet-
tura come nelle interpretazioni della
nuova idea di città in cui si contrap-
pone l’utopistica visione di Leger di
una città immersa in un futuro tec-
nologico a quella di Dix come luogo
di decadenza e corruzione morale.
Tra ufficialità e visione privata si sno-
da la mostra con la censura della pri-
ma a immagini troppo forti, agli scem-
pi subiti dai corpi morti o sopravvis-

suti, in favore esclusivo del valore dei
soldati. Nello stesso modo il discorso
della ’rimembranza’ sostituirà con ci-
miteri ufficiali – le tombe ai “Militi i-
gnoti” – gli elmetti abbandonati sul-
le improvvisate tombe dei campi di
battaglia segnate da semplici croci
di legno. Il Milite Ignoto – accettato
sia in Inghilterra che in Francia – tro-
verà difficoltà a imporsi nel clima
politico frammentato della Germa-
nia: bisognerà aspettare il 1931 per-
ché a tale scopo venga designato il
Neue Wache del XVIII secolo.
Nella mostra, che si articola in otto sa-
le a tema, si susseguono, tra le tante
opere, quelle dei cosiddetti artisti di
guerra come C.R.W. Nevinson, Wil-
liam Orpen,  Paul Nash. Felix Vallot-
ton mantiene la sua pennellata viva-
ce, nonostante il soggetto, in Military
Cemetery at Châlons-sur-Marne,

mentre The Floating Onedi Ernst Bar-
lach scende sul visitatore con tutta la
sua forza espressionista. Gli stessi au-
tori produrranno opere anche nel “ri-
torno all’ordine” che caratterizza per
molti il dopoguerra. Non mancano
tracce di volti sfregiati nei pastelli di
Henry Tonks o del mietitore dal brac-
cio amputato di Marc Lériche, o dei
mutilati di André Mare, pittore e sol-
dato. C’è poi la critica feroce di Otto
Dix e di Georg Grosz all’eredità la-
sciata dalla guerra. Così Aftermath,
termine legato all’agricoltura e alla
nuova crescita dopo il raccolto, ci
spiega come la società nel suo in-
sieme fu rimodellata negli anni suc-
cessivi alla guerra e come gli artisti
abbiano riflettuto sui cambiamenti
sociali e tecnologici con ansia, ma
anche con ottimismo.
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li studi compiuti in questi
anni sulla Grande Guerra
hanno evidenziato come la
Santa Sede abbia molto

guadagnato in credibilità e
autorevolezza durante i quattro anni
del conflitto, nonostante l’irrisolta
Questione romana, che la
costringeva a vivere in una sorta di
limbo diplomatico di fronte alla
comunità internazionale, e il
conflitto con l’Italia, che le impedì di
partecipare alla Conferenza di Parigi.
La linea dell’imparzialità imposta da
Benedetto XV le consentì infatti di
mantenere il dialogo aperto con
tutti. Dopo la stipula dei trattati di
pace, avviò relazioni diplomatiche
con gran parte degli stati successori
del disciolto Impero austro-
ungarico, e le riallacciò con paesi
con i quali, prima della guerra,
c’erano state rotture traumatiche, in
primis la Francia e il Portogallo.
Questo recupero di posizioni
nell’arengo postbellico favorì
certamente anche la distensione con
l’Italia, che condusse alla
conclusione dei Patti lateranensi nel
1929. Ma quando scoppiò la guerra,
nel 1914, il Vaticano era ancora in
una condizione di quasi totale
solitudine. È quanto si ricava da un
interessantissimo documento reso
noto nello studio di Roberto Regoli e
Paolo Valvo Tra Pio X e Benedetto XV.
La diplomazia pontificia in Europa e
America latina nel 1914 (Studium,
pagine 232, euro 23,50): la relazione
sulla situazione internazionale
presentata a Benedetto dalla
Congregazione per gli Affari
Ecclesiastici Straordinari (l’attuale
Seconda sezione della Segreteria di
Stato, cioè, in parole povere, il
ministero degli esteri del Vaticano)
all’indomani della sua elezione,
avvenuta il 3 settembre 1914, un
mese dopo l’inizio della guerra. Solo
i rapporti con l’Impero austro-
ungarico (che, come è noto, sparirà
dopo la guerra) erano improntati a
“fiducia e cordialità”. Per il resto,
notte fonda. L’isolamento della
Chiesa era impressionante. In
Portogallo si parla di «persecuzione
contro la Chiesa». In Russia si
lamentano «vessazioni» tali da
«minacciare la stessa esistenza del
Cattolicesimo». Più variegata, ma
confusa e “critica”, la situazione in
Germania. In Francia è in atto una
«metodica opera di
scristianizzazione», anche se
sopravvive (ma è un’arma a doppio
taglio) il protettorato sulle missioni
in Medio e Estremo Oriente.
L’Inghilterra, con la quale i rapporti
diplomatici inizieranno proprio
durante la guerra, nel 1914 non è
neppure menzionata e sono del
tutto assenti l’Asia, il Nord America e
l’Oceania. L’unica area del globo
nella quale si spera in una ripresa
cattolica è l’America Latina, sulla
quale i diplomatici vaticani si
soffermano a lungo, ma con
situazioni molto variegate da paese a
paese e con un clero, inclusi molti
vescovi, depresso sia culturalmente
che moralmente, oppure, in Cile,
ancora intriso di vecchi umori
gallicani e antiromani. Emerge da
questa panoramica l’interesse che
fin da allora la Santa Sede, pure
all’interno di un’ottica ancora
nettamente eurocentrica, mostrò
verso l’America meridionale, alla
quale aveva guardato anche Pio X, il
predecessore di Benedetto, con
un’enciclica dedicata nel 1912 alle
deplorevoli condizioni del mondo
indigeno, e con l’elevazione al
cardinalato, nel 1905, del vescovo di
Rio de Janeiro Arcoverde Cavalcanti,
primo latino-americano a entrare
nel Sacro Collegio. Questa
attenzione era iniziata molti anni
prima, addirittura ai tempi di Pio IX,
al quale si deve al fondazione a
Roma del Pio Collegio latino-
americano, nel 1858. Un’iniziativa
probabilmente legata alla memoria
del lunga missione in Cile che papa
Mastai aveva compiuto all’inizio
della sua carriera ecclesiastica, nel
biennio 1823-1825. Se riflettiamo sul
fatto che questo rapporto trascritto
da Regoli e Valvo è stato redatto solo
cento anni fa, non possiamo non
notare quanta strada abbia fatto
l’internazionalizzazione della Chiesa
nel secolo trascorso. 
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Storia
Tra il 1918 e il 1919 
quella terribile 
pandemia ha ridefinito 
la popolazione umana più 
di qualunque altro evento 
successivo alla peste nera
E causò molti più morti
del conflitto mondiale

RICCARDO MICHELUCCI

uillaume Apollinaire tornò
dalle trincee della Prima guer-
ra mondiale con una grave fe-
rita alla tempia. Colpito da un
proiettile di artiglieria, riuscì
a salvarsi grazie a un delicato
intervento chirurgico. Il faro

dell’avanguardia letteraria francese so-
pravvisse al «grande spettacolo della guer-
ra» – come lo definì lui – ma non ebbe al-
cuno scampo di fronte all’influenza spa-
gnola, che di lì a poco lo uccise a soli 38 an-
ni. Molti illustri artisti e intellettuali dell’e-
poca avrebbero condiviso la sua stessa fine.
Anche Egon Schiele,
Max Weber ed Ed-
mond Rostand (l’au-
tore di Cyrano de Ber-
gerac) risultano tra le
vittime della deva-
stante calamità na-
turale che tra il 1918
e il 1920 colpì un a-
bitante su tre del pia-
neta, causando la
morte di decine di
milioni di persone.
Ma nonostante l’entità del fenomeno, le
conseguenze dell’influenza “spagnola” che
si diffuse su scala mondiale esattamente un
secolo fa sono rimaste a lungo in ombra,
offuscate dalla devastazione della Prima
guerra mondiale e relegate a un ruolo se-
condario nei libri di storia. Soltanto negli
Stati Uniti il morbo falciò mezzo milione di
vite – circa dieci volte di più di quante ne uc-
cisero i tedeschi durante la Grande guerra
– eppure soltanto nelle aree urbane più col-
pite la malattia salì agli onori delle crona-
che. Il motivo per cui quella tremenda epi-
demia fu identificata con la Spagna è cu-
rioso, e nasce dalla censura operata in mol-
ti paesi durante la Prima guerra mondiale.
I governi delle nazioni belligeranti, temen-
do che si diffondesse il panico tra la popo-
lazione, cercarono in tutti i modi di non
diffondere la notizia della pandemia. Le pri-
me informazioni trapelarono dalla Spagna
– che era neutrale e quindi priva di controlli
sulla stampa – e spinsero gli altri paesi a far
credere che fosse circoscritta alla sola
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volta inalavano formalina o solfato di zinco.
Fu, in generale, un brutto momento per la
scienza, che non riuscì a trovare alcun ri-
medio e si accorse di non possedere alcuno
strumento per identificare e neutralizzare
l’agente invisibile del morbo. La virulenza
della pandemia scatenò però una serie di
comportamenti a metà tra il tragico e il biz-
zarro. In alcuni paesi si diffuse la convinzio-
ne che la malattia fosse neutralizzata dal-
l’alcol, facendo aumentare vertiginosamen-
te i casi di alcolismo. In Cile si dette la colpa
alle classi più povere arrivando a incendia-
re le case nei villaggi più derelitti del paese,
creando di conseguenza un’ondata di pro-
fughi che accentuò la diffusione dell’in-
fluenza. A Odessa, in Ucraina, la gente in-
scenò rituali religiosi arcaici per allontana-
re il flagello mentre in Sudafrica - e non sol-
tanto lì - le persone di un colore iniziarono
a incolpare quelle dell’altro. I missionari cri-
stiani furono invece spesso gli unici a por-
tare sollievo nelle zone più remote della Ci-
na, dove all’inizio del 1918 si erano registra-
ti i primi focolai a livello mondiale.
Complessivamente, l’influenza spagnola uc-
cise circa cento milioni di persone, un nu-

mero di vittime superiore alla somma di en-
trambe le guerre mondiali. Oggi sappiamo
che il virus responsabile della pandemia e-
ra di origine aviaria, proprio come quello che
si verificò alcuni anni fa nel sudest asiatico.
Gli scienziati sono riusciti a comprenderne
le origini ma non a determinare perché eb-
be conseguenze così letali. Le ragioni di u-
na mortalità così spaventosa - spiega Spin-
ney - furono sicuramente molteplici. Alla
particolare virulenza del virus si sommaro-
no elementi come la concomitanza con il
bacillo di Pfeiffer, la malnutrizione presen-
te da anni nelle popolazioni dei paesi in guer-
ra, la mancanza di antibiotici per le compli-
cazioni polmonari e le precarie condizioni
igienico-sanitarie dei soldati in guerra. Ma vi
furono, secondo Spinney, anche importan-
ti conseguenze di carattere storico-politico.
La negligenza degli inglesi nel curare l’in-
fluenza in India sarebbe stata infatti una del-
le ragioni della nascita del movimento per
l’indipendenza indiano, mentre l’elevato nu-
mero di malati che si registrò nelle file del-
l’esercito tedesco avrebbe accelerato la con-
clusione della Prima guerra mondiale.
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Spagna, dove peraltro si ammalarono sia
il primo ministro che il re Alfonso XIII.
In occasione del centenario di un evento e-
pocale ma ancora curiosamente miscono-
sciuto della nostra storia recente, la giorna-
lista scientifica inglese Laura Spinney ha da-
to alle stampe 1918, l’influenza spagnola. La
pandemia che cambiò il mondo (Marsilio),
un libro a metà tra il saggio e la cronaca gior-
nalistica che inquadra il fenomeno da un
punto di vista storico, scientifico e culturale
alla luce degli studi più recenti nei campi
della virologia, dell’epidemiologia e della psi-
cologia. Facendo innanzitutto notare che su
quella immane catastrofe è sceso un inspie-
gabile oblio collettivo. Eppure – spiega Spin-

ney – quella terribile
pandemia ha di fatto
riconfigurato la popo-
lazione umana più ra-
dicalmente di qualun-
que altro evento suc-
cessivo alla peste nera.
Ha influito sul corso
della Prima guerra
mondiale e, verosimil-
mente, ha contribuito
allo scoppio della Se-
conda. Ha avvicinato

l’India all’indipendenza e il Sudafrica all’a-
partheid, ha stimolato la crescita dell’assi-
stenza sanitaria nazionale e della medicina
alternativa, l’amore per le attività all’aria a-
perta e la passione per lo sport ed è in parte
responsabile  dell’ossessione degli artisti del
XX secolo per le infinite fragilità del corpo u-
mano. In un primo momento i sintomi del
morbo erano gli stessi di una comune in-
fluenza: mal di gola, mal di testa, febbre. Ma
in molti casi si presentavano poi complica-
zioni come polmoniti batteriche in forma a-
cuta, i malati sviluppavano in fretta difficoltà
respiratorie e insorgevano dolori in gran par-
te del corpo. Seguivano sonnolenza e tor-
pore, con febbre altissima, polso debole, lin-
gua bianca, cefalea. Circa la metà delle mor-
ti si verificarono nel gruppo di età compre-
so tra i venti e i quarant’anni. Il morbo si pro-
pagò in breve tempo come un uragano e le
contromisure mediche di prevenzione e cu-
ra si rivelarono perlopiù fantasiose, oltre che
vane: gargarismi con chinino, camere di ne-
bulizzazione dove fino a venti persone alla

Londra. E per i pittori europei quella fu una discesa agli inferi
Chi diede forma al carnaio 

dei campi di battaglia,
chi, come Dada 

e il Surrealismo, ruppe
con la tradizione visiva

Una mostra alla Tate Britain

Contribuì ad avvicinare l’India 
all’indipendenza e il Sudafrica 
all’apartheid; fece crescere 

l’assistenza sanitaria nazionale 
e la medicina alternativa, 

lo sport e le attività all’aria aperta
E alimentò l’ossessione degli artisti 

per le infinite fragilità del corpo 

DISFATTA
Una immagine 
del fronte 
durante
la Prima guerra
mondiale
A destra,
una incisione
tratta 
dal «Miserere»
di Georges 
Rouault: «Debout 
les morts» (In piedi 
i morti)

Grande Guerra
L’opera diplomatica
della Santa Sede
e l’“inutile strage”
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