Ma forse, in quella tua notte afosa di desiderio e abbandono, il telefono non ha squillato. E se ha squillato, a chiamarti per nome non è stato il tuo amore. Non importa. Immagina che sia proprio il tuo amore a telefonarti, finalmente, dopo due mesi. Ma non telefona per chiedere perdono. Telefona per dire addio, a te e alla vita. E allora immagina che la tua voce sia un appiglio lungo il precipizio di questo addio. Immagina di capire che c’è un solo modo per ancorare il tuo amore alla vita: parlargli. Parlargli ancora, parlargli sempre. Per tutta una lunga notte d’afa, finché non lo raggiungerai nella sua città al di là di montagne, e gallerie, e ore di macchina e di stanchezza e di insonnia. Resisterai alla spossatezza? Nelle fauci di un tunnel, il segnale cadrà e perderai il tuo amore oppure no? Riuscirai a raggiungerlo in tempo?

Alessandra Montrucchio vive a Torino. Con Marsilio ha pubblicato la raccolta di racconti Ondate di calore (1996, Premio Calvino), i romanzi Cardiofitness (1998), dal quale Rai Cinema sta preparando un film che comincerà ad essere girato nel prossimo autunno, e Macchie rosse (2001), tradotti anche all’estero. Insieme a Cristina Virone, sotto lo pseudonimo di Jenny Haniver, è autrice di una saga per bambini di cui sono usciti i primi due libri, Io sono Salamandra e Salamandra Daremouse in fuga dall’Ibridia (Feltrinelli Kids).