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DI GUERRA E DI NOI

A mio nonno.
Ovunque tu sia, sai quanto ti penso





Fangén
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Un cielo di peltro incombeva pesante su tutta la campagna 
attorno a Castenaso. La guerra era scoppiata da due anni, gli 
uomini validi erano stati richiamati al fronte e i vitigni, lasciati 
a se stessi o alle cure inesperte di donne e ragazzini, crescevano 
disordinati e selvatici. Settembre volgeva ormai al termine ma 
i filari erano ancora appesantiti da grappoli d’uva bacata, per 
la gioia di passeri e storni. All’imbrunire, le vigne ingiallite che 
risalivano il fianco della collina e i pochi covoni di fieno ter-
zuolo steso ad asciugare diventavano per i bambini delle fatto-
rie della zona le trincee e i fortini che avevano visto dal barbie-
re, nei disegni sulla Domenica del Corriere.

Il calesse che percorreva la strada lungo la riva del fiume 
attirò l’attenzione dei due fratelli, interrompendone il gioco. 
Lo osservarono immobili mentre svoltava nel vialetto per il 
mulino, costeggiando il canneto. Un rigido cavallo di legno 
intagliato da una mano incerta, non più sorretto da nessuno, 
cadde di lato senza esser degnato di uno sguardo.

Il vetturino si arrestò nel cortile di fronte a casa, e dal ca-
lesse discese un ufficiale dell’esercito. Sbatté i tacchi l’uno 
contro l’altro e si percosse vigorosamente le mani sulle spalle 
per scrollarsi di dosso la polvere, come facevano i lavoranti 
del mulino con la farina.

«Soccia, un generèl!» esclamò entusiasta il piccolo.
Il fratello gli rifilò uno scappellotto.
«Ahiò!»

Tétîtóttóntintuntâc
Settembre 1917
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«To’ mò! Stòpidòn d’un lazaròn, non vedi che l’é un capîtan?» 
gli disse, maestro.

Candido incassò con ammirazione. Ma come cavolo face-
va a sapere così tante cose? Era proprio vero che a nove anni 
si è già quasi uomini. Chissà se anche lui a quell’età avrebbe 
saputo tutto quello che sapeva Ricciotti.

«Salute, bimbi. Questo è il mulino di Chiusoli Gaetano?» 
chiese l’ufficiale.

«ói» rispose serio Ricciotti.
«Té sei un capîtan?» gli domandò invece Candido.
«No, sono tenente.»
A quella risposta, si volse trionfante verso il fratello.
«Hai vist...? Ahiò!» Lo scappellotto era stato fulmineo e 

preciso, proprio sulla nuca, dove fa più male.
«Al sapeva benessum mé, baggian, a vlevo vedder se te n’ac-

corgeva té.»
«La mamma è in casa?» domandò l’ufficiale.
«Mâmaaaa!» urlò Candido correndo su per le scale. 

«Mâma, ai é qué un tenènt che dmand ed té.» Entrò in casa, 
dalla quale pochi istanti dopo uscì insieme alla donna.

Rosa aveva circa trent’anni, però ne dimostrava parecchi 
di più. Era piccolina ma robusta. Portava i capelli avvolti da 
un fazzoletto da lavoro, e indossava un grembiule celeste 
stinto, imbiancato da spruzzi di farina e incrostato di crusca. 
Appena vide l’ufficiale si irrigidì. Lui le fece il saluto militare 
e chiese se poteva entrare a parlarle. Rosa si passò il dorso 
della mano sulla fronte lasciandovi una macchia bianca, e lo 
guardò. Era vestito come suo marito nell’ultima foto che le 
aveva mandato; aveva perfino gli stessi baffetti e gli stessi ca-
pelli corvini, ma rimaneva comunque un estraneo.

«Ciotti, piglia mò Candido e andè a zercar le ova ed galina 
là in fånd, såtta al zè*» disse, indicando un punto lontano in 
fondo all’aia.

«Mo mâma, voi sentir anca mé xa dis il tenènt» protestò 
Ricciotti.

* Laggiù, sotto la siepe.
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«Da’ retta par ’na volta! Non voi brîsa turnèr a dirlo, ve’! 
Andè mò!» ripeté lei, severa. «Scusi sa, ma da quando mio 
marito è partito per il fronte devo fare tutto da sola, e forse a 
questi due malandrini manca una guida che gli insegni le 
buone maniere» disse poi al tenente, dopo aver guardato i 
figli allontanarsi.

Lui fece un sorriso di circostanza.
«Mo venga dentro, s’accomodi. Posso offrirle qualcosa? 

Un caffè? Un liquore?»
L’ufficiale fece un cenno di imbarazzato diniego e la seguì 

in casa.
Ricciotti, preso per mano il fratello, lo aveva portato sotto 

al vecchio olmo, ai bordi del prato. Non cercarono le uova, 
la mamma doveva essersene scordata ma gliele avevano porta-
te neanche un’ora prima, e il nonno una volta gli aveva spiega-
to che a una gallina ci vogliono almeno due giorni per rifarle. 
«Anche se escono dal culo mica le cagano, le uova» gli aveva 
detto. Così si sedettero sull’altalena che aveva fatto il papà 
prima di partire, e attesero.

L’uniforme grigia uscì per prima, seguita dal grembiule 
celeste della mamma. Le due figure si fusero per un istante in 
un abbraccio, poi l’ufficiale si staccò lasciandola sulle scale e 
si diresse verso il calesse.

«Sei ’n amîg ed papà?» chiese Ricciotti avvicinandoglisi.
Il tenente si fermò e gli si inginocchiò davanti. Poggiando-

gli le mani sulle spalle, lo fissò negli occhi. «Tuo padre è un 
eroe, non dimenticarlo mai, figliolo. Tuo padre è un eroe. Sii 
sempre fiero di lui e onora il nome che porti», e lo abbracciò 
così stretto che Ciotti quasi si sentì soffocare.

Candido, rimasto sull’altalena, lo guardò da lontano, mor-
so dall’invidia. Cavolo, essere abbracciati da un tenente! Sempre 
fortunato quella tinpèsta d’un fradèl! Fu quando si volse che 
vide le lacrime sulle guance della madre: erano diventate di un 
bel colore rosso che sembrava quello dei melograni.

I due bambini tornarono presto a giocare, e continuarono 
finché lo stomaco di Ricciotti borbottò come il tuono di pri-
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mavera. Entrambi si resero conto di avere una fame boia. Nel-
la casa, però, sembrava si fossero dimenticati di loro, e so-
prattutto del pranzo.

«Nòna! C’ho ’na fâm da lup!» gridò Ricciotti. Ma nessuno 
rispose. Corse verso casa e salì i gradini due alla volta. Ne an-
dava fiero: Candido ancora non ci riusciva, e gli toccava fare 
saltellini rapidi per stare al passo. Una volta ci aveva provato, 
ma era caduto di faccia e si era rotto il naso che aveva poi 
sanguinato per due giorni, per non parlare delle escoriazioni 
sulle mani. La mamma poi l’aveva pure sgridato, così la di-
sfatta era stata completa, e quando aveva provato a obiettare 
che anche suo fratello i gradini li faceva così, lei gli aveva urla-
to che lui poteva perché era più grande, e così aveva fissato 
indelebilmente le gerarchie tra i due. Quindi, mentre Ricciotti, 
perfidamente, non perdeva occasione per dimostrare la sua 
superiorità, Candido, che aveva tre anni di meno, doveva ar-
rancare e aumentare il ritmo della corsa.

Entrato in casa, vide che sul caminetto non avevano anco-
ra messo nessuna pentola a scaldare. Il nonno, come al solito, 
stava seduto sulla sua scranna davanti al camino anche se era 
spento, con la pipa in bocca. Ma era inutile chiedergli dov’e-
ra la mamma, perché si era imbazurlito già da un paio d’anni, 
e si credeva di essere ancora con Garibaldi; e poi, l’ultima 
volta che l’aveva riconosciuta, era convinto che fosse la sua, 
di mamma.

«Nònaaaa!»
Nessuna risposta.
«Mâmaaaa!»
La mamma veniva sempre chiamata per seconda perché si 

arrabbiava per prima.
Ricciotti girò per la casa e li trovò tutti al piano di sopra. 

La mamma, la nonna, la zia Elena (rimasta zitella perché 
brutta come il peccato), la vecchia Isotta, moglie di Ioffa il 
fattore, e poi Annuccia, la domestica, che ora viveva in casa 
con loro perché Tonino, il marito, uno dei braccianti del mu-
lino, era andato in guerra pure lui: erano tutte nella camera 
da letto della mamma che piangevano. La nonna teneva tra le 
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mani la foto di papà sorridente con lui piccolo in braccio e la 
baciava, inumidendola tutta di saliva e lacrime.

Quajozzi!,* si disse Ricciotti, avere un papà eroe dev’esse-
re una cosa davvero commovente, e si rimproverò perché le 
lacrime a lui non venivano proprio. Per un istante pensò di 
fingere di piangere, ma non ne era capace, non era mica co-
me Candido, che zigava per finta quando gli faceva comodo 
e ogni pretesto era buono per far ricadere la colpa su di lui, 
che quando poi lo sgridavano vedeva benissimo che a quello 
sbregamarón scappava un sorriso di trionfo dietro le lacrime. 
Comunque, questa cosa del papà eroe l’avrebbe raccontata 
subito a tutti i compagni di scuola. Un papà eroe in fondo 
significava che un po’ eroe lo era anche lui, no?

«Be’? Cos’è, an s magna piò in ’sta cà? Oh, io c’ho ’na fâm che 
la vedo!» disse, quando finalmente si accorsero di lui. A que-
ste parole la mamma singhiozzò ancora di più e la nonna lo 
sgridò, chiedendogli come facesse a pensare a mangiare in un 
momento come quello. Ricciotti allora realizzò che, se signifi-
cava dover digiunare, avere un papà eroe non è che convenisse 
poi tanto. Gli venne in mente Sighinolfi, il suo compagno ma-
gro come le zampe di un puledro. Ecco perché è così sottilén, 
si disse, sta’ mò a vedder che l’é il figliol d’un eroe anche ló.

Alla fine a cucinare mandarono Annuccia, che però non 
era proprio capace e le tagliatelle le faceva sempre incollare 
l’una all’altra. Meno male che il ragù era quello della nonna. 
La nonna preparava infatti il migliore ragù di Castenaso, e 
siccome diceva sempre che a Castenaso si faceva il miglior 
ragù di Bologna e a Bologna il miglior ragù del mondo, Ric-
ciotti a scuola si vantava che quello della nonna era il miglior 
ragù del mondo, anche se questo voleva dire ogni volta finire 
a fare la lotta con Guerino, il figlio dei Bosi, che diceva la 
stessa cosa della sua.

Presto la casa si riempì di gente; arrivarono i vicini di tut-
te le fattorie della valle, persino Maurizzi, con cui il padre 

* Acciderba.
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aveva litigato mesi addietro per alcune mucche che erano an-
date a pascolare nel campo di erba medica, rovinandoglielo. 
Non si parlavano da allora e ai due bimbi era stato anche 
vietato di salutare Cleto, il figliolo, che invece continuavano 
a vedere di nascosto quando andavano a cacciare insieme a 
lui i passeri e le lucertole con la fionda. Doveva essere succes-
sa una cosa ben grossa perché venisse anche Maurizzi.

Tutti entravano in casa, restavano lì un quarto d’ora circa 
e se ne uscivano scrollando la testa e soffiandosi il naso.

Ricciotti pensò che bisognava che lui e Candido la capis-
sero in fretta ’sta cosa del papà eroe, perché stavano facendo 
una pessima figura a essere gli unici che non zigavano quan-
do agli altri veniva invece una gran commozione. Anzi, non 
ne aveva vista così tanta tutta insieme da quando avevano 
eletto il papa Benedetto Xa Vût,* solo che allora piangevano 
tutti sì, ma sembrava più una festa: il campanaro suonava le 
campane senza sosta – papà aveva detto che ancora un po’ e 
gli sarebbero uscite le spalle –, e soprattutto si era mangiato 
un sacco! Ognuno aveva preparato qualcosa e l’aveva porta-
to in parrocchia. Sorbole, lui era piccolo allora, ma ricordava 
bene che avevano mangiato senza sosta per una settimana. 
Riflettendoci, sarebbe forse stato meglio avere un papà papa, 
piuttosto che eroe.

Proseguì così tutto il pomeriggio. Candido e Ricciotti rima-
sero a giocare nell’aia come gli aveva detto la nonna, conti-
nuando a tenere d’occhio la casa senza allontanarsi. Nessuno 
però sembrava preoccuparsi per loro, nessuno gli cacciò due 
urli quando Ciotti salì sul fienile e si buttò sei o sette volte den-
tro i cumuli di paglia sottostanti, e nemmeno quando si misero 
a inseguire le galline tirandogli le bacche con la zerbottana, e 
dire che quelle starnazzavano come oche mentre scappavano 
spiumando per tutto il cortile. Pure Dièvel sembrava impazzi-
to, legato alla catena, vedendoli correre dietro ai polli in quel 
turbinio di penne, piume ed eccitazione. Eppure nessuno gli 
venne a dir niente. I vicini quando se ne andavano agitavano la 

* Benedetto XV, storpiato in xa vût (che vuoi?).
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mano in un saluto un po’ mesto. La vecchia Maccaferri si avvi-
cinò con un sorriso ottuso e gli occhi rossi come i loro quando 
facevano il bagno nel fiume mettendo la testa sotto; li abbrac-
ciò così forte che sentirono scricchiolare le ossicina, poi li baciò 
sulle guance lasciandogli addosso quel suo caratteristico odore 
di saliva e pipì.

Si sarebbe detto fosse il giorno in cui veniva tagliato il 
fieno, che tutti starnutivano e lacrimavano, ma era già passa-
to, quindi doveva esserci un altro strano malanno nell’aria, 
pensò Ricciotti, e si rallegrò di esserne l’unico immune, insie-
me al fratello, s’intende. Del resto erano sangue dello stesso 
sangue, anche se adesso quel cìnno era ancora più spaesato 
del solito.

«Oh, Ciotti, mo xa vol dir “eroe”?»
«Eh... vol dir che l’ha avut un gran curag... che l’ha fatt un 

quèl d’eroîc.»
«Soccia, mo cosa?»
«Boh, non l’han brîsa détt... Un quèl d’eroîc, inpurtànt, cre-

do mé.»
«Ah ah, non lo sai gnanca té» si mise a ridere Candido, 

gaudioso del mal comune.
Allora Ricciotti serio serio gli indicò i piedi. «Ve’, té t î tótt 

ónt int un tâc.»*

Candido abbassò istintivamente lo sguardo e subito gli 
arrivò un coppino di quelli che bruciano, mentre Ciotti scap-
pava via ridendo, arcigaudioso del male altrui.

La mattina dopo, la mamma lo chiamò da solo nella sua 
stanza, dicendogli che non avrebbe dovuto dire niente a Can-
dido, ché era troppo piccolo – cosa che lo inorgoglì perché 
voleva dire che lui invece non lo era –, e gli spiegò che il papà 
era volato in cielo per sempre e che adesso sarebbero stati soli, 
ma che lui avrebbe dovuto comportarsi bene lo stesso, perché 
il papà dal paradiso continuava a vederlo e quando un giorno 
lontano si sarebbero rincontrati lassù, l’avrebbe sgridato per 

* Ti sei tutto unto in un tacco (scioglilingua).
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ogni cosa brutta fatta nel frattempo. Ricciotti, di tutto quel 
discorso, inizialmente recepì solo quell’ultima frase, e come 
prima reazione si preoccupò molto, ricordando la volta che il 
papà l’aveva picchiato con la cinghia dei calzoni perché ave-
va rinchiuso Candido al buio nel ripostiglio, e si ripromise di 
chiedere a don Paolo se anche in paradiso i calzoni si reggono 
con la cinghia. Solo dopo qualche secondo, vedendola piange-
re senza rimedio, comprese che le parole della mamma signifi-
cavano che il papà era morto, stecchito come il merlo che ave-
vano trovato nel fienile quella mattina, con le zampine rivolte 
in alto e le ali spiegate; ecco perché tutti erano diventati im-
provvisamente gentili con lui invece di sgridarlo e chiamarlo 
lazaròn scalmanè scavàzzacòl come al solito. In realtà dentro di 
sé l’aveva intuito ma subito riposto nell’angolo del cuore dove 
custodiamo le angosce, come se il non pensarci potesse non 
renderlo reale. E anche se non lo vedeva da quasi due anni, 
salvo quelle tre o quattro volte che era tornato in licenza, e per 
lui in fondo era l’omone severo che aveva l’ultima parola sulle 
punizioni quando si comportava male, sentì le lacrime salirgli 
dal petto, perché la sua morte avrebbe cambiato per sempre 
tutto. E finalmente pianse.

La mamma li vestì come dei milordini. Ricciotti, serio serio, 
col panciotto della cresima, la cravatta nera, i calzoni corti ele-
ganti, la berretta grigia ben calcata in testa e non sulle ventitré, 
come piaceva a lui e faceva andare in bestia la nonna. Candido 
invece con l’abito della prima comunione dismesso da Ricciot-
ti, che aveva una patacca d’unto sulla blusa che nemmeno la 
nonna era stata capace di eliminare. La mamma, la nonna e 
la zia si erano vestite di nero, cappellino col velo di pizzo dello 
stesso colore e scialle ricamato sulle spalle. Salirono tutti sul 
calesse guidato dal vecchio Guizzardi e si diressero verso la 
chiesa.

Candido, non capendo perché mai si dovesse andare in 
chiesa se non era domenica, chiese a bassa voce a Ciotti che 
giorno fosse, e quando lui rispose «giovedì» si confortò: non 
gliene era sfuggito nessuno. Comunque, vedendo che – nono-
stante ne fossero già trascorsi due da quando avevano saputo 
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che il papà era un eroe – i pianti di tutti invece che diminuire 
aumentavano e persino il fratello si era incupito, aveva com-
preso che qualcosa non andava; non capiva poi perché mai li 
avessero fatti vestire con gli abiti della festa quando era chiaro 
che con quell’umore lì che avevan tutti non ci sarebbe mai stata 
una sbòcia. E infatti don Paolo aveva fatto suonare la campana 
della chiesa con una cadenza lenta, monotona, lugubre, sem-
pre uguale, un don... don... don... noious da murir, mica quel 
bel sdlèn-sdlàn, dindondan, dlèn dandon confusionario e gioio-
so di quando avevano eletto il papa.

Fuori dalla chiesa poi, vedendo tutta quella gente, a Can-
dido era montata su una certa preoccupazione. C’erano tutti 
quelli che erano venuti a casa a trovare la mamma e la nonna 
nei giorni precedenti e tanta altra gente mai vista prima, per-
fino chi in chiesa non ci veniva mai, neppure a Natale, come 
Gherardo Fabbri, il papà di Marco, il suo compagno di ban-
co che quando si faceva male diceva le bestemmie. E tutti lì a 
piangere e a carezzare le loro teste, mai state così toccate da 
quella volta che avevano scoperto che Ricciotti aveva i pidoc-
chi e poi avevano rasato i capelli a zero a tutti e due, con suoi 
pianti disperati perché non capiva come mai se i bdûc li aveva 
Ciotti dovevano tosare pure lui. Entrando in chiesa, invece, 
la sua ansia si trasformò in entusiasmo vedendo che la prima 
fila era stata riservata a loro, quando di solito gli toccava se-
dersi a metà navata.

Don Paolo fece un’omelia tutta incentrata sul loro papà, 
che chiamò «il fratello Gaetano». Questo generò in lui una 
piccola confusione, tanto che al termine della messa gli si ri-
volse chiamandolo «zio don Paolo», guadagnandosi il solito 
scappellotto, stavolta direttamente dallo «zio», che evidente-
mente non aveva gradito la confidenza. Meno male che il don 
non ha la mira di Ciotti, pensò.

Candido comunque era troppo piccolo per ascoltare dav-
vero le parole del parroco, che erano di una barba micidiale. 
Era più interessato all’aspetto tecnico della funzione. Guar-
dava attentamente i movimenti del chierichetto pensando 
che un giorno sarebbe toccato a lui quel ruolo da protagoni-
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sta; era attratto dal moto ondulante dell’aspersorio; si con-
centrava su quando ci si doveva alzare e quando ci si poteva 
sedere, perché essendo per la prima volta davanti, si trova-
va proprio sotto agli occhi del parroco, che certamente l’aveva 
fatto metter lì per controllare se sapeva i tempi giusti della 
messa – se ne avesse sbagliato anche solo uno, di certo il mar-
tedì successivo a catechismo l’avrebbe rimproverato davanti 
agli altri, che poi lo avrebbero quajonè per almeno un mese. 
Come quando don Paolo aveva mostrato l’immagine sacra di 
san Giuseppe spiegando che quel falegname era il papà di Ge-
sù, e lui era intervenuto dicendo che lo conosceva già per-
ché era anche il papà di Pinocchio. Apriti cielo! Era andato su 
tutte le furie, gliene aveva dette di tutti i colori davanti ai com-
pagni e l’aveva fatto stare per un’ora in ginocchio sul ghiaino a 
ripetere senza sosta, come una litania: «San Giuseppe non è 
Geppetto»; poi, senza mostrare alcuna comprensione perché 
in fondo aveva carpito il significato intimo della favola, l’aveva 
riportato a casa tirandolo per l’orecchio, dicendo a sua madre 
che o gli insegnava a comportarsi bene o poteva anche evitare 
di portarlo al catechismo, perché turbava gli animi degli altri, 
e così poi sarebbe finito all’inferno. Mo sorbole però, aveva 
pensato lui, anche quel Collodi lì, invece di crear ’sta babilògna,* 
non poteva chiamarlo Cecchetto quel cavolo di falegname?

Ricciotti al contrario aveva ascoltato in silenzio tutta la 
messa, quasi impietrito. Candido l’aveva osservato spesso, e 
quando si erano scambiati il segno di pace aveva visto due 
grosse lacrime in bilico sui suoi occhioni, come i goccioloni 
di rugiada sulle foglie di fragola al mattino. Ecco, ve’ mò, an-
che lui ha capito che eroe è papà. Diavoleri d’un fradèl, ma 
perché ci arriva sempre per primo? Più tardi gli avrebbe chie-
sto di spiegarglielo bene, così poteva provare a fare una fac-
cia uguale alla sua.

Ma poi, quando a un certo punto dell’omelia don Paolo 
disse che adesso il fratello Gaetano li proteggeva dal cielo, 
strabuzzò gli occhi con espressione entusiasta, diede una go-

* Confusione.
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mitata nel costato a Ricciotti e, con voce strozzata, urlò più 
piano che poteva: «Sócc’mel! Ai ho capé anca mé! Papà l’é 
diventè un aviatùr come Baracca!», senza riuscire a trattenere 
la risarola soffocata montatagli dentro all’idea dell’invidia che 
avrebbero provato gli amici, perché il suo papà, risócc’mel, 
non era solo eroe ma addirittura aviatore!

Ricciotti allora per la prima volta lo guardò con una tene-
rezza mai provata. Gli fu improvvisamente chiaro cosa signi-
ficava essere il maggiore: sarebbe stato lui a doversi prendere 
cura del fratello per il resto della vita, perché erano uniti da 
qualcosa che non si poteva spiegare ma che c’entrava col pa-
pà e la mamma, con l’amore, la famiglia, con tutti quelli che 
erano venuti prima di loro e tutti quelli che sarebbero segui-
ti poi, col sangue e le cose che ci nuotan dentro, e tutto ciò 
voleva dire che loro erano la stessa roba e nessuno avrebbe 
potuto spezzare quel legame. Da quel momento avrebbe pro-
tetto Candido, per sempre. Lo abbracciò singhiozzando e strin-
gendolo così forte che l’altro rimase senza parole, senza fiato 
e anche senza saper come reagire a quel gesto inedito. Così si 
mise a piangere a sua volta, ignorando il perché.

La salma non era presente, sarebbe stata trasportata dalle 
montagne del Trentino solo a guerra finita, per essere poi tu-
mulata nel piccolo cimitero di Castenaso. Quel giorno, al ter-
mine della funzione, fu posta solo una lapide sul muro della 
Certosa, con la foto del documento.

GAETANO CHIUSOLI

1884-1917
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Per una settimana la vita proseguì come negli ultimi due 
giorni: molte visite, molti pianti, tanta libertà per i due ragaz-
zi. Ricciotti capì subito che avrebbe dovuto essere lui a occu-
parsi di alcune cose pratiche, tipo raccogliere le uova, mun-
gere le mucche o dare da mangiare a Dièvel, perché gli altri 
se ne sarebbero certamente dimenticati.

Prima della guerra, infatti, il papà aveva alle sue dipen-
denze una decina di braccianti, alcuni dei quali vivevano lì 
nel mulino, nella casetta costruita apposta sul fianco del fie-
nile, ma allo scoppio del conflitto la maggior parte di loro era 
stata richiamata alle armi come lui. Ne erano rimasti solo tre: 
Ioffa, Giovanni e Angelo, detto Solimano.

Il più anziano, Giuseppe – per tutti Ioffa –, era il marito 
di Isotta. Non era stato mandato al fronte perché troppo vec-
chio per la guerra, e non solo per quella visto che aveva già 
una cinquantina d’anni. Viveva e lavorava lì da quando Gae-
tano era bambino e adesso faceva il fattore, che Ricciotti 
aveva capito essere quello che diceva agli altri cosa dovevano 
fare. Giovanni, invece, non abitava nella corte del mulino, 
ma in un borgo poco distante insieme all’anziana mamma. 
Era un lontano cugino di Ioffa, orfano di padre e primo di 
tre fratelli: gli altri due erano partiti per la guerra, mentre lui 
l’esercito non l’aveva voluto perché doveva occuparsi della 
mamma; e lo faceva con gran dedizione, infatti spesso non 
veniva a lavorare perché lei stava male o era caduta, anche se 
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tutti pensavano che la usasse come scusa quando non ne ave-
va voglia, tanto più che adesso era rimasto solo lui a cui Ioffa 
diceva cosa doveva fare. Angelo, infatti, il terzo lavorante, 
certi incarichi non li poteva più svolgere perché dieci anni 
prima aveva perso la mano destra, rimasta incastrata nella 
macina nel tentativo di liberare il cane di allora, Tabacco, che 
ci era finito dentro inseguendo un fagiano che all’alba aveva 
pensato di razzolare nell’aia insieme alle galline; quando il 
cane l’aveva fiutato, quello era corso via a testa bassa infilan-
dosi nel mulino, riuscendo poi faticosamente a volar fuori da 
un finestrone aperto, mentre Tabacco, derapando sui pulvi-
scoli di cruschello dietro all’ultimo scarto della sua preda, 
era scivolato per la foga dritto dritto tra i denti della macina. 
Il guaito e i lamenti strazianti avevano fatto accorrere subito 
Angelo, quello che gli era più attaccato, il quale, nonostante 
fosse chiaro che per il cane non c’erano speranze, aveva pro-
vato comunque a tirarlo fuori. Così la macina, oltre alla vita 
di Tabacco, si era presa anche la sua mano. Da quel giorno 
aveva smesso di essere Angelo e per tutti era diventato Soli-
mano. Aveva anche smesso di fumare, perché reggere la pipa 
con la sinistra non gli dava lo stesso gusto, ma anche perché 
la sola parola “tabacco” gli evocava dolori all’anima e all’arto 
fantasma. Parlava quasi soltanto bolognese, ma quando vole-
va darsi un tono e bacajèr cóm un lîber stampè provava a usa-
re qualche parola d’italiano, finendo col fare degli strafalcio-
ni divertentissimi, perché per lui il passato remoto della terza 
persona singolare terminava sempre in “ò”, indipendente-
mente dal verbo, quindi salò per salì, vediò per vide, capiò 
per capì, e via così. Che poi in realtà se ne accorgevano in 
pochi, perché tutti, lì, l’italiano lo masticavano in dialetto.

Quindi – dato che Ioffa ormai comandava e basta, Gio-
vanni veniva quando gli pareva, Solimano non poteva mun-
gere e non si avvicinava più ai cani e la mamma, la nonna e la 
zia, che se ne occupavano di solito, erano sempre lì a piange-
re – di tutte quelle incombenze iniziò a farsi carico Ricciotti.

Dall’inizio della guerra il lavoro al mulino era comunque 
drasticamente diminuito. Le braccia si erano più che dimez-
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zate (quelle di Solimano già prima...), ma soprattutto si era 
enormemente ridotta la quota di grano portata alla macina 
dai contadini della zona, sempre di meno e sempre più vec-
chi. Mentre prima, a pieno regime, riuscivano a macinare tut-
ti i giorni anche centoventi chili di grano all’ora per dieci ore 
al dì, adesso a malapena lavoravano cinque giorni macinando 
una media di quaranta chili all’ora per non più di sei-sette 
ore. A dire il vero, all’inizio le cose erano andate anche peg-
gio, perché il ministero della Guerra aveva dato l’appalto per 
la macinazione alla Società dei mulini veneto-emiliani, che 
aveva quindi diviso la quota di grano in parti uguali tra tutti i 
mulini associati, e per il loro era stato un danno, perché era 
tra quelli che lavoravano di più. Il calmiere del ministero ave-
va distribuito il lavoro equamente, portando però a una dimi-
nuzione del guadagno, così qualcuno aveva pensato bene di 
fare il furbo. Alcuni mugnai senza scrupoli avevano preso a 
bagnare la farina con l’acqua per aumentarne il peso, oppure 
ad allungarla, mescolandola con polvere di mulino o scarti di 
lavorazione. Spesso poi trafugavano le migliori qualità di ma-
cinato per rivenderle sottobanco a prezzi nettamente più alti. 
Scoperta la frode, era scoppiato un grave scandalo, cui i gior-
nali avevano dato grande risonanza con sprezzanti articoli su 
quelli che erano stati chiamati «pescicani di guerra». Il pane 
era l’alimento fondamentale per il popolo, ma soprattutto per 
i soldati che si trovavano al fronte, e la sua alterazione creava 
da sempre grande indignazione. I responsabili erano stati se-
veramente condannati e ovviamente espulsi dalla Società dei 
mulini, così per gli altri il lavoro era di nuovo un poco aumen-
tato. Dopo la morte di Gaetano e tutto il conseguente tram-
busto, però, il mulino non funzionava ormai da una decina di 
giorni, e presto il grano rimasto nel magazzino sarebbe diven-
tato ricovero per i topi.

Giovanni colse l’occasione e di punto in bianco se ne an-
dò, dicendo che gli dispiaceva molto ma non poteva restare se 
non c’era più un padrone e, soprattutto, un lavoro sicuro. In 
realtà aveva trovato posto come custode nella casa di un ricco 
medico di Bologna, a cui avrebbe potuto far visitare la madre 
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quando voleva. Non era un gran lavoratore e dunque in altri 
tempi si sarebbe festeggiato, ma in quel momento era l’unico 
uomo valido rimasto, e perciò fu un altro brutto colpo.

Maurizzi intanto veniva sempre più spesso a far visita alla 
mamma. Era un omone alto, dai modi spicci, scontroso con 
tutti. Allevava bestiame e possedeva dei terreni, una parte 
dei quali confinava con i loro, una cosa che molte volte aveva 
provocato contrasti. Da quando il papà era morto, però, era 
diventato gentile e premuroso, che sembrava quasi che non 
avessero mai litigato. Portava con sé anche Cleto, «così i cìn-
ni possono giocare insieme» diceva, e chiedeva in continua-
zione alla mamma se poteva far qualcosa per loro, se aveva 
bisogno d’aiuto, e lei, orgogliosamente ma con cortesia, de-
clinava l’offerta.

Una settimana dopo il funerale, Rosa convocò giù nella 
sala tutti quelli rimasti al mulino. Era seduta al tavolo e al 
suo fianco stavano la nonna, con gli occhi bassi, e la zia Ele-
na; di fronte, in piedi, c’erano Ricciotti e Candido insieme a 
Ioffa, Annuccia e Solimano; il nonno no: se ne stava come al 
solito in disparte sulla sua sedia, a guardare il muro annerito 
del camino spento, rivedendo forse nella fuliggine la polvere 
della battaglia di Calatafimi, su cui aveva fatto una testa così 
a tutti.

La mamma iniziò a parlare. Era una donna piuttosto ener-
gica, spiccia, non abituata ai discorsi, e anzi forse quello era 
il primo della sua vita. Con tono asciutto rievocò la storia del 
mulino, che apparteneva alla famiglia Chiusoli da tre gene-
razioni, e a conferma indicò il nonno – che non la stava ad 
ascoltare –, il quale l’aveva a sua volta ereditato dal padre 
prima di lasciarlo a Gaetano; disse che suo marito aveva ama-
to quel luogo quanto la sua famiglia, e vi si era dedicato con 
tutto se stesso, ma adesso che non c’era più toccava a lei aver-
ne cura e mandarlo avanti; per farlo, in attesa della fine della 
guerra, avrebbe avuto bisogno della collaborazione di ognu-
no di loro e del sacrificio di qualcuno. A quel punto la voce 
le si incrinò, e quello che Candido chiamava il «rospo in go-
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la» iniziò a saltellarle dentro, impedendole per un attimo di 
proseguire; si asciugò gli occhi, soffiò il naso e riprese, dicen-
do che col rientro degli uomini dal fronte le cose sarebbe-
ro di certo cambiate e il lavoro ripartito, ma fino ad allora 
avrebbero dovuto tutti stringere la cinghia e darsi da fare. 
Poi fece una pausa e fermò lo sguardo – che fino a quel mo-
mento aveva fatto ruotare su tutti i presenti – su Ciotti e Candi-
do, che da quell’occhiata compresero subito che stava per 
dire qualcosa di grave, anche perché la nonna a quel punto 
aveva ripreso a piangere. La mamma fece una pausa per cerca-
re parole che il cuore le nascondeva, poi disse sbrigativamente 
che non avrebbe avuto più il tempo di badare a entrambi e 
dunque, grazie agli aiuti economici che lo stato forniva agli 
orfani di guerra, uno di loro sarebbe dovuto andare in collegio 
a Bologna.

Con lo scoppio del conflitto, i vari ministeri avevano fatto 
a gara l’uno con l’altro nell’accordare ai combattenti, ai mu-
tilati e alle famiglie sovvenzioni, agevolazioni per le assunzio-
ni ed eliminazione di imposte. In particolare, gli orfani ave-
vano ricevuto posti riservati e gratuiti nelle principali scuole 
e in alcuni collegi. Grazie a queste normative, dunque, alla 
famiglia Chiusoli ne era stato assegnato uno al Collegio Un-
garelli, una delle scuole più esclusive di Bologna, che altri-
menti non si sarebbero mai potuti permettere.

Dopo quelle parole, che per i bimbi suonarono come una 
sentenza, la mamma guardò Candido, e tutti capirono che il 
prescelto era lui. Con voce dolce ma ferma glielo disse. Ric-
ciotti allora si volse verso il fratello e vide che aveva iniziato 
a gocciolare lacrimoni talmente grandi che avrebbero potuto 
far girare le pale del mulino. Sta’ a vedere che nei periodi di 
siccità, quando il fiume è in secca, con un paio di scapaccioni 
magari..., pensò.

Alla vista delle lacrime la mamma, straziata, allargò le brac-
cia, allora Candido corse da lei e la strinse talmente forte che 
sembrava la pianta di glicine sul retro della casa, avvinghiata-
si al cancello fino a piegarne il ferro nella morsa del suo ab-
braccio. Lei provò a consolarlo, accarezzandolo e baciandolo, 



25

e gli spiegò che Ciotti, essendo più grande, avrebbe potuto lavo-
rare – aveva imparato a contare e scrivere bene e dava sem-
pre una mano al mulino, numerando i sacchi di farina e com-
pilando le etichette per differenziarne i vari tipi –, mentre lui 
era ancora troppo piccolo.

Ricciotti ripensò allora al giorno in cui il papà gli aveva 
assegnato quel compito. Prima gli aveva fatto tutto un gran 
oremus* sui diversi tipi di grano, che danno farine diverse tra 
loro, perché non sono mica tutte uguali, anzi: «Ognuna ha 
tre proprietà» aveva detto, «resistenza e slungänza,** che sono 
le cose che fan variare il tempo per la lievitazione», ma so-
prattutto «la forza, la principale»; e queste tre qualità dipen-
devano da una roba strana chiamata glutên, che, se aveva 
capito bene, era una specie di reticolo di delle cose minusco-
le che si forma ogni volta che si mescolano forte insieme ac-
qua e farina, e rende l’impasto più impalugato ed elastico. 
«Grazie alla sua forza» aveva detto il papà, «questo paciugo 
trattiene gli amidi – una roba tipo quel miscuglio che usa la 
nonna per rendere rigidi i colli delle camicie – e i gas – che 
sono invece più o meno come le bronze*** che fa tuo fratello.» 
Ricciotti se lo ricordava bene, perché il papà aveva aggiunto 
che erano proprio quei gas a formare le bolle nel pane, e a lui 
l’idea che i buchi della mollica fossero dovuti a qualcosa che 
era più o meno come le bronze del fratello aveva fatto pro-
prio schifo. Comunque, alla fine di tutta quella spiegazione 
aveva capito che c’erano tre tipi di farine: quelle deboli, buo-
ne per fare i dolci frolli, le cialde, le sfrappe, oppure la be-
sciamella e le salse; quelle a mezza via, ottime per torte o 
crescente; e quelle forti, le più usate per il pane e tutti i tipi di 
pasta sfoglia, tagliatelle, lasagne, tortellini... E ancora adesso, 
al solo pensiero di tutto quel bendidio che il papà gli aveva 
scodellato nella mente, la sua salivazione aumentava a dismi-
sura, proprio come allora. Quelle qualità dovevano essere se-

* Predica, lunga spiegazione.
** Plasmabilità.
*** Puzzette.
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gnate sui sacchi per indirizzare ogni tipo di farina al giusto 
uso, e lui era perfetto per questo ruolo, aveva concluso suo 
padre. E non aveva mica sbagliato, perché la mamma aveva 
appena confermato che lo sapeva fare benissimo.

Rosa provò a consolare Candido che singhiozzava dispe-
rato, dicendogli che in collegio si sarebbe trovato bene, di-
ventando un signorino perbene, mica come quei sandróni* 
dei suoi amici, e avrebbe imparato tante cose belle che dopo 
avrebbe potuto insegnare anche a lei; e poi mica lo abban-
donavano: sarebbero andati a trovarlo ogni settimana, e ogni 
estate l’avrebbe trascorsa a casa con loro. Ma non lo consolò 
mica tanto, perché adesso avrebbe potuto farne girare due di 
mulini, con quelle lacrime.

Quando la mamma aveva detto che toccava a Candido, 
Ricciotti aveva provato quella sensazione di istintivo sollievo 
di chi l’ha scampata, ma quasi all’istante si era vergognato di 
quel sentimento involontario e un po’ meschino. Così, tutto 
d’un fiato, tirò fuori ciò che gli stava montando dentro, il più 
velocemente possibile, prima che il ripensamento potesse 
fermarlo. «No, mâma, vado mé! Candido l’é ancor un cìnno, l’ha 
bisogn ed té, lui. É giusto che vado mé. E poi ló l’é bòn ed 
cuntèr fino a dis, può fèr benessum com fava mé!» E spiegò 
che quando il papà gli aveva dato quel compito anche lui 
sapeva contare solo fino a dieci, allora numerava i sacchi e 
ogni volta al decimo metteva una croce; dopo ricontava solo 
quelli con le croci e arrivato a dieci aggiungeva una seconda 
croce; poi contava solo quelli con due croci e al decimo ne 
aggiungeva una terza, e via così; alla fine passava Solimano 
che scriveva il numero: 10, 100, 1000.

Così, senza riflettere, aveva parlato d’impeto. La vista delle 
lacrime del fratello e di quell’abbraccio straziante, insieme al 
senso di responsabilità infuso dalla consapevolezza di essere 
lui, adesso, l’uomo di casa, gli avevano fatto prendere quella 
decisione all’istante. Era giusto che fosse lui ad andare.

Solimano, sorridendo al ricordo, confermò che il sistema 

* Zoticoni.
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delle croci sui sacchi che Ricciotti aveva ideato funzionava 
bene, era semplice e avrebbe potuto usarlo anche Candido.

«Visto, mâma? E pó Candido scrive pulit, insomma almeno 
l’é bòn ed fèr le maioscòl, così può scriver l’iniziale sul sacco: la 
D par la fareina debla, la M par la media e la F par la fort. Oh, ló 
l’é bravessum a fèr l’effe, uno stracantòn più brèv ed mé, non l’é 
ver, Candido? E poi mé voi andèr a vedder com l’é Bulågna, voi 
studièr là, inparèr la miglior istruziòn possibbil, così pó, quando 
mé a torn qué, vi comanderò tótt quant solo con un’ucchiet!»

Quand’ebbe finito vide che lo guardavano tutti. Candido 
aveva smesso di piangere, anche se faceva ancora quei sospi-
roni che fanno i bambini a fine pianto per far capire che non 
è che si sia risolto proprio tutto, e lo fissava con uno sguardo 
che voleva dire: Ecco, brèv, va’ mò té.

«Sei propri diventè l’om ed cà ades, bravo Ciotti» disse la 
mamma dopo un attimo di silenzio, con le ultime parole in 
italiano per dare solennità alla frase.

La nonna, dopo le parole della mamma, iniziò a ripetere 
in sottofondo: «Brèv, Ciotti, brèv, brèv, brèv, ajutam a dir 
brèv», facendo segno di sì con la testa.

Insomma, la sua uscita fu accolta così favorevolmente che 
a Ricciotti sembrò quasi che non stessero aspettando altro, e 
si sentì un po’ come se tutto fosse stato preparato proprio 
per indurlo a dire quelle cose lì, ma ormai le aveva dette, e 
poi era davvero convinto che fosse giusto così, quindi tornò 
a sedersi, con l’espressione di uno che forse è stato preso in 
giro ma non può neppure dirlo, perché alla fine ci ha fatto 
una bella figura.

Da casa loro, la fermata della carrozza distava circa quattro 
chilometri. La nonna si era offerta di accompagnarlo a Bolo-
gna, e quando la mamma aveva acconsentito a rimanere a casa 
lui si era sentito sollevato. L’idea dell’addio, voltarsi indietro 
dalla carrozza e vederla rimpicciolire sempre più mentre lui si 
allontanava, lo angustiava. Era certo che avrebbe pianto, e non 
voleva assolutamente farlo. Salutò Candido con un abbraccio 
maturo, da capofamiglia di fatto, e lo sguardo fermo di chi sa 
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di avere delle responsabilità, senza però dimenticare il solito 
scappellotto alla vigliacca, non appena il fratello si voltò per 
nascondere i lacrimoni. Abbracciò forte la madre e le racco-
mandò di ricordarsi di dar da mangiare a Dièvel, poi salutò la 
zia schivando il bacio che lei voleva stampargli sulla guancia, si 
mise in spalla il sacco con la sua roba e disse alla nonna: «Dai 
mò, andaggna?»

Lungo la strada polverosa e assolata, Ricciotti e la nonna 
camminavano affiancati. Lei non la smetteva un attimo di 
fargli raccomandazioni, che però lui non ascoltava.

«Vedi bèn di comportarti a modo, brîsa attacchèr brîga con 
i tû cumpagn, che mé lo so benessum che té sei un malandrino; 
da’ sempre retta al maester; fa bèn la persona educhè, brîsa 
sbadiglièr con la bocca averta, eh? E mégga ciaccarrèr con la 
bocca piena come fa il nonno; e se t’scappa ed stranutir mettit 
bèn la mano dinnanz al grugno; e pó ricurdet di dir le oraziòni 
prima d’andèr a durmir, si no lo dico a don Paolo che ti mette 
poi a posto lui e dop te finiss dritto all’infèrn, dove t’faran star 
sedut nott e dé sui carboni accesi; e ricurdet bèn ed lavarti ogni 
dmenica; e brîsa fart tótti quegli sgorbiòtti sulle ginocchia co-
me t’fai semper qué; e scrivi spesso, che anche se noialtri verre-
mo a trovarti tótte le stimane saremo lo stesso cuntènt ed le-
gert; e quando sei a la scòla sta’ bèn attènt a quel che dis il 
maester, che là té sei a Bulågna, son severi lorlà, mégga come 
quel bazurlone del tuo maester di Castenaso che non vi dà mai 
delle noci in testa, té vedrai quante volte finirai dietro la lava-
gna in ginocchio sui ceci, vedrai té!, che sei un buzzarone, lo so, 
sai; e brîsa attacchèr brîga con gli altri, che qualla l’é una scòla 
di persone dabbene, ve’, ci vanno i figli dei signùr là, capé? Té 
ci puoi andare solo perché sei un orfano di guerra, lo sai, sì? E 
brîsa parlèr menter magni, ci siamo intesi?, che non l’é mégga 
educhè e dopp lorlì dicono: “Mo guarda bèn quello, che vien 
dalla canpagna”; e se t’vien da sbadiglièr coprit bèn la bocca 
con le mani! Oh, mégga sbadiglièr con la bocca averta in faccia 
al maester, eh? Si no poi la vedi la puniziòn che ti dà; e am 
raccmand, brîsa sgorbiart i ginocchi come fai semper qué, che 
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poi sanguinan, fan le croste e t’inmerdi tótte le lenzòla, e guar-
da bèn che là non le lavano mégga una volta alla stimana come 
facciamo noialtri al mulino, poi te le devi tener lerce; e la dme-
nica, dop che ti sei lavè, va’ alla messa, eh?, che si no lo dico poi 
a don Paolo, che l’ha bell’e pront il frustino di frassino lui, 
capé? E poi studia, boja d’un mond, che té non c’hai brîsa vo-
glia ed far gnínt; e al mattino rifatti il lett e metti a posto la tô 
roba; e quando ti vien la stranutarola, non far mégga tótt quel 
putiferi che fa il nonno, eh? Stranuta bèn con la bocca serrata, 
senza spruzzèr tótta la faccia ed quall che ti sta dinnanz come 
fai con Candido, povro cìnno, hai capito bene? E ricurdet: 
“Gioco di mano, gioco di villano”, quindi brîsa metter le mani 
ados ai tû cumpagn, che questi qui son milurdén, mégga dei 
mammalucchi come té, non son abituati a fare pacche, loro; e 
ricurdet poi com l’é finita quella volta che hai bussato Cleto, 
che poi t’han sospes dalla scòla, te lo ricordi ancora, eh?, come 
si arrabbiò tô pèder, puvràtt... E poi lavati semper, brîsa andèr 
a durmìr con i piedi negri come fai qué, eh? E coprit bèn quan-
do fa fradd, che si no ti prendi la fardura; e am raccmand, da’ 
sempre del “lei” al maester, che quelli son mégga come quel 
mollaccione del maester Gabriele, ve’, quelli lì ti bussano nel 
cul con la bacchetta ed frassino come fa don Paolo, te lo dico io; 
e mett a post la tô roba, capé? E magna bèn tótt cal che ti dan, 
brîsa fèr lo schitignoso come fai a cà, che là si magnan anche i 
chevolfiûr, la latûga e i fasul, che fan bene alle ossa, e poi ma-
gna la carne, che fa sangue e...»

Ricciotti non la ascoltava; quante volte gli aveva ripetuto 
le stesse cose? Emetteva solo qualche meccanico «sé, nòna», 
«dai mò, nòna», sufficiente a tranquillizzarla, ma in realtà era 
assorto nei suoi pensieri. Ripensava a quel libro che gli ave-
vano fatto studiare a scuola su quei due imbranati che non 
riuscivano a sposarsi, e gli venne in mente la scena in cui scap-
pavano dal paese e leilì, Lucia Donzella, guardava le sue mon-
tagne pensando che non le avrebbe riviste più. Il maestro 
Gabriele era fissato con quella parte del libro, diceva che era 
poesia, e si era anche commosso quando l’aveva fatta leggere 
a lui, anche se poi gli aveva dato cinque lo stesso perché ave-
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va letto «branchi di pecore nascenti» invece che «pascenti» 
(«Ricciotti, secondo te i branchi di pecore nascolano o pa-
scolano?!» gli aveva gridato, furibondo). Era dunque un per-
sonale “addio ai monti” quello che stava elaborando nel suo 
animo, solo che lì di monti da salutare non ce n’erano, salvo 
Italo Monti – il suo compagno alto e bocciato due volte, che 
sapeva far di conto con la stessa abilità di Nuvolo, il cavallo 
da tornio –, il quale fece capolino da dietro il muro di casa 
sua.

«Duv vet, Chiusoli?»
«Vado in collegio, mé.»
«Sócc’mel!», e sparì nuovamente dietro la casa.
Pensava al mulino, dov’era nato e aveva vissuto quegli an-

ni bellissimi e spensierati, e che ora doveva lasciare chissà per 
quanto tempo. Pensava al fiume accanto a casa, ai bagni che 
vi faceva ogni estate, a quella volta che Candido c’era caduto 
dentro e, imbalzato com’era, sarebbe affogato se lui non l’a-
vesse tirato fuori afferrandolo per i capelli, sentendosi tut-
to orgoglioso per avergli salvato la vita, anche se poi quello 
era corso dalla mamma piangendo: «Mâmaaaa, Ciotti al m’ha 
tirè tótti i cavì!», così lei l’aveva messo in punizione mandan-
dolo a letto senza cena, ché gli eroi sono sempre incompresi, 
come diceva un tempo il nonno quando gli raccontava di 
Garibaldi. Gli venne in mente quell’inverno così freddo che 
persino il fiume era gelato e ci si poteva camminare sopra, 
anche se poi lui era scivolato e aveva battuto una tale zuccata 
sul ghiaccio che poi la mamma gli aveva dato altri due sca-
paccioni in testa perché così imparava, nonostante a lui sem-
brasse di aver già imparato con la prima capocciata. O quella 
volta in cui facendo la gara di tuffi nel fieno col fratello, lan-
ciandosi dal piano alto del fienile, era finito talmente in fon-
do che Candido era dovuto correre a chiamare Ioffa perché 
lo tirasse fuori. Pensava a quando si ammazzava il maiale e si 
preparavano le salsicce, e a quanto gli piaceva mescolare con 
le mani la carne triturata, il sale, il pepe, i peperoni, l’aglio, il 
vino, sporcandosi fin dentro i capelli, e si ricordava bene il gusto 
di quando poi le mangiavano; pensava al prosciutto che veni-
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va messo a stagionare in cantina per mesi, durante i quali 
andava a guardarselo voglioso, finché arrivava il giorno in cui 
il papà ci infilava dentro un ago d’osso, lo annusava, e poi 
finalmente diceva che era pronto. E da lì il pensiero lo portò 
ai manicaretti della nonna: turtlén, tajadèl, lasagn, il lesso con 
la salsa verd, le cotulétt... quando mai avrebbe potuto gustar-
li di nuovo? Chissà come si mangiava male in collegio... per-
sino la sua zuppa ed fasûl, guarda, persino quella rimpiange-
va già.

La nonna intanto continuava imperterrita: «... E brîsa fèr 
a noci con gli altri cumpagn, che questi son milurdén, hai capé?, 
e poi finisce che ti sgorbi i ginocchi; e vedi bèn d’andèr d’accord 
con tótti, che pó nella vita ’n si sa mai, non son mégga come 
Cleto questi, son figlioli dei ricchi e magari un domani ti pos-
son dar un lavoro; e va’ bèn a la messa la dmenica, che il Signo-
re ti guarda e poi lo dice a don Paolo, che té sai cosa ti farà 
dopo, eh; e sta’ semper... Be’, cos’è, piove?»

Il rumore, in effetti, inizialmente sembrò quello di un tuo-
no lontano, ma in cielo non c’era una nuvola, e poi era un 
rimbombo continuo, scoppiettante, che aumentava d’inten-
sità man mano che s’avvicinava. Ricciotti e la nonna guarda-
rono in su, ma il rumore veniva dal basso, allora iniziarono a 
girarsi intorno.

«Mo l’é un treno?» chiese Ricciotti, anche se in realtà la 
ferrovia non passava lì vicino.

A circa trecento metri da loro la strada faceva una curva 
e scompariva oltre un piccolo boschetto. Il rumore sembra-
va provenire proprio da là. A un certo punto dalla curva si 
alzò un polverone. In mezzo c’era una carrozza metallica, 
senza cavalli, che si avvicinava molto più velocemente di quan-
to avrebbe potuto fare un calesse tirato da un ronzino. So-
pra, avvolte dalla polvere che alzavano, c’erano due persone 
con gli occhialoni da pilota d’aereo e il berretto da ciclista. 
Arrivavano talmente veloci che sembrava avessero perso il 
controllo del mezzo: pareva un calesse imbizzarrito, se mai i 
calessi meccanici potevano imbizzarrirsi. Ricciotti era rima-
sto a bocca aperta, affascinato, preda di quella terribile at-
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trazione che la paura a volte esercita, rendendo completa-
mente incapaci di muoversi. Era la prima volta che vedeva 
un’automobile.

La nonna iniziò a dire piano: «Ohiohiohi», e poi sempre 
più forte: «Ohi ohi, ohi ohi ohiii!» Anche lei era la prima 
volta che ne vedeva una. Così, quando la vettura fu a una 
decina di metri da loro, afferrò Ricciotti e si gettò nel fosso 
insieme a lui.

Mentre volavano giù, Ciotti udì distintamente il «Grazie, 
villani!» di scherno gridato dal guidatore. Scoprì in seguito 
che quell’automobile rossa fiammante era una Fiat S57/14B 
del 1916, un gioiello per l’epoca. Le macchine allora poteva-
no averle solo i signori, ma una del genere doveva appartene-
re per forza a un migliardèri. In quell’istante decise che il 
primo figlio di signore che avesse incontrato a scuola l’avreb-
be menato ben bene, come aveva fatto quella volta con Cleto 
Maurizzi.

Quando uscirono dal fosso, Ricciotti aveva tutto il didie-
tro delle braghe sporco di fango, così come i gomiti della giac-
ca buona. La nonna lo sgridò mentre provava a strofinar via 
polvere e fanghiglia.

«Ve’ mò come ti sei conciato. Tótt inzaccherè, ve’ mò! Che 
bel figurèn che farai in collegio!»

«Mo se sei stata té a spingermi nel fòs!»
«Be’, xa fai ades, rispondi alla tô nòna? Sei propri un sel-

vagg té, ma adesso vedrai come ti ribaltan lorlì in collegio, 
vedrai té...»

Si rimisero in cammino verso la stazione delle carrozze, la 
nonna riprese le sue raccomandazioni, Ricciotti i suoi nostal-
gici pensieri, la campagna circostante il suo silenzio.

Arrivati a Bologna, la nonna si fece indicare la strada per 
arrivare al collegio.

Si trovava appena fuori dal centro, subito dopo i nuovi 
viali costruiti sul perimetro esterno delle vecchie mura medie-
vali, che la giunta – sotto la spinta del sommo poeta Giosuè 
Carducci – aveva deliberato di abbattere una decina d’anni 
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prima. Era stata una rivoluzione culturale e architettonica, 
non scevra di resistenze da parte dei conservatori. Carducci e 
i sostenitori dell’abbattimento vedevano in quelle mura un 
limite per lo sviluppo della città, che volevano invece ariosa, 
in linea con le grandi capitali europee, Parigi, Vienna, «che 
non siam mica quei provincialotti di Ferrara, noialtri». In 
realtà il progetto originario prevedeva anche la demolizione 
della città medievale per far posto a una nuova e moderna ri-
qualificazione urbanistica. A quella però Carducci si era op-
posto, riuscendo a salvare i palazzi popolari del centro pre-
servando intatte persino le porte di accesso alla città, rimaste 
quindi come vestigia monumentali, a rappresentare quello che 
era stato e che non sarebbe stato mai più.

Il Collegio Ungarelli si trovava poco fuori da una di que-
ste, Porta Santo Stefano. Era un edificio austero e grave, im-
ponente, circondato da un vasto parco secolare. Un tempo 
era appartenuto ai conti Ungarelli, ma alla morte dell’ultimo 
discendente l’enorme villa era stata donata al comune, che 
ne aveva fatto un istituto scolastico. La sua posizione subito 
fuoriporta lo rendeva praticamente centrale, mentre il parco 
boscoso creava un’atmosfera da castello incantato. Aveva un 
lungo viale d’accesso. Un muro di cinta di tre metri, insieme 
agli alti alberi, impediva la vista dall’esterno.

Il custode all’ingresso li soppesò a lungo, con uno sguar-
do di supponenza. «Non mi han detto niente di nuovi arrivi. 
Non è neanche periodo, l’anno scolastico è già cominciato, 
com’è che arrivate adesso, voialtri?»

«Oh, ci scusi, signore, ma abbiamo una lettera del mini-
stero col visto, questo povero ragazzo è un orfano di guerra, 
sa, signore?» disse la nonna con voce deferente.

Ricciotti la guardò stupito: era la prima volta che la senti-
va parlare in italiano.

«Mmm, un altro... Vabbè, andate pur dentro e chiedete 
della direttrice, la signora Alda Stanzani; sarà lei a verificare 
se è tutto in regola, e vi dirà cosa dovete fare.»

La nonna era forse più intimorita di lui nel percorrere il 
lungo viale d’accesso. Ricciotti invece si guardava intorno 
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cercando di memorizzare rapidamente più cose possibili. 
Con l’occhio sinistro vide, coperto da un paio di larici, un 
abete molto alto, con dei grossi rami che partivano a un paio 
di metri dal suolo, sul quale avrebbe potuto arrampicarsi fa-
cilmente. Con il destro osservò alcune quaglie alzarsi in volo 
da un folto ciuffo di cespugli vicino al muro di cinta e men-
talmente tirò due colpi (pum, pum), sorridendo poi per esse-
re riuscito a centrarle. Con il terzo occhio scorse un grosso 
ramarro che faceva capolino dalle pietre di un vecchio pozzo 
nel prato per godersi gli ultimi raggi del sempre più pallido 
sole di inizio autunno, e immaginò il preciso lancio di fionda 
con cui era abituato a colpirli a casa.

Il collegio era una costruzione risalente a un paio di seco-
li prima. Ricordava un po’ una dimora inglese che aveva visto 
su una rivista, dal barbiere. Contò tre piani, con alti finestro-
ni e dei lucernai nel sottotetto che lasciavano intuire una sof-
fitta. Vide che le finestre dei primi due piani dell’edificio 
avevano tutte le inferriate, mentre quelle del terzo no. Il pra-
to era ben curato, con erba bassa, tagliata tutta alla stessa al-
tezza. Il ghiaino del viale era fine e bianco, separato dal prato 
da piccoli massi di selenite. Era lungo circa trecento metri e 
terminava proprio di fronte alla scalinata centrale, otto lar-
ghissimi gradini che durante quegli anni avrebbe salito e di-
sceso innumerevoli volte. Un ampio portone a due ante in-
troduceva nel corridoio centrale.

L’ufficio della direttrice era spazioso; una boiserie in legno 
ricopriva in parte le pareti, accentuandone la serietà ma confe-
rendo un’eleganza istituzionale adatta al luogo. Un’imponente 
scrivania in noce era collocata quasi al centro della stanza, di 
fronte alla porta. Gli unici oggetti sul tavolo erano un calamaio 
con una lunga penna nera, un grosso registro con la copertina 
in cuoio verde consunto e un candelabro in argento a tre brac-
cia con delle ragguardevoli candele bianche, intonse. La scri-
vania poggiava su uno spesso tappeto bordò dai motivi geo-
metrici. Il pavimento era in listelli di rovere. Sulla parete alle 
spalle della scrivania era affisso un pregevole crocifisso in le-
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gno dipinto, nel quale si potevano vedere così bene le ferite 
del Cristo che Ricciotti – memore degli indottrinamenti di don 
Paolo – pensò che nemmeno Cassio Longino avrebbe saputo 
rifarle uguali. Un ritratto a olio di Vittorio Emanuele III di 
Savoia in alta uniforme appesantita da medaglie, bottoni, spil-
lone e passamanerie varie, con i suoi baffoni sfioccati, la fronte 
ampia e il mento sfuggente, era appeso alla parete di sinistra. 
Ricciotti guardò impressionato la sedia su cui sedeva la diret-
trice: nemmeno quella che aveva visto sotto al sedere di Bene-
detto Xa Vût nella fotografia in parrocchia avrebbe potuto 
reggere il paragone. Una libreria in noce con le ante in vetro 
intarsiato, colma di libri tutti uguali, rilegati in cuoio e col tito-
lo scritto di traverso sul dorso in caratteri d’oro, occupava la 
parete destra della stanza. Vicino alla porta d’ingresso, in un 
angolo, un imponente orologio a pendolo scandiva i secondi 
con gravi rintocchi.

Ricciotti non era mai entrato in un posto così solenne, 
fatta eccezione per il Teatro anatomico dell’università che 
aveva visitato alla gita della parrocchia, la Pasqua preceden-
te. L’ufficio del preside della scuola di Castenaso, in confron-
to, sembrava il gabbiotto del custode all’ingresso: una stan-
za spoglia, con i muri scrostati e gli angoli anneriti dalla muffa, 
un crocifisso piccolo e storto, una fotografia ingiallita come 
ritratto del re; la scrivania poi sembrava il tavolo su cui la 
nonna impastava la sfoglia, e forse era stata inizialmente usa-
ta proprio per quello scopo dalla nonna del preside; la sedia 
era in legno, con lo schienale ad angolo retto, adatto per 
spezzare i lombi più resistenti, e la seduta in tessuto con ara-
beschi gialli su sfondo rosa, di una bruttezza rara; la libreria, 
aperta e piccola, era sì di legno, ma di un colore diverso ri-
spetto alla scrivania, e occupava solo in minima parte la pa-
rete cui era stata destinata, con due capitelli striminziti in-
tarsiati nello spessore della fiancata laterale; l’orologio era 
piccolo, appeso sopra alla porta, e la maggior parte delle 
volte fermo. Il pavimento, di mattonelle quadrate grigie e 
nere, sembrava una scacchiera sporca. Non c’erano tappeti, 
a Castenaso.
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